六月的风裹着栀子花香，姐姐的毕业典礼在一家包场的西餐厅里悄悄上演。暖黄色的灯光流淌在每张铺着格子餐布的桌子上，三支细蜡烛像星星般摇曳，恍惚间竟和我们上次班级生日会的场景重叠了。没有校长的训话，没有老师的叮嘱，只有二十几个毕业生和家长围坐，戴黑框眼镜的主持人举着话筒笑着说："今天你们最大！"

拍照环节选在旋转手扶梯旁的包间。姐姐和女生们穿着整整齐齐扣到顶的校服，像一群待发的小天鹅。轮到她们组时，姐姐突然踮起脚尖轻轻一跳，百褶裙瞬间扬起好看的弧度，闪光灯"咔嚓"连成一片星海。妈妈举着手机追着拍，嘴角的梨涡盛着笑意，眼睛弯成了月牙。

最逗的是"手套小兔子"环节。当主持人把胖乎乎的兔子玩偶举上台时，全场立刻安静下来。"小兔子，毕业后会快乐吗？"兔子脑袋一歪，用变声器发出奶声奶气的"不会"。主持人夸张地愣住："不会？那会怎样？"兔子突然摊开爪子，用变声器模仿起大叔腔调："不会个蛋！"哄笑声差点掀翻屋顶。接着兔子又说想食堂阿姨，因为"她总多打一勺红烧肉"，说到毕业最开心的事时，突然蹦得老高："终于不用写作业啦！"被主持人泼冷水后，耷拉着耳朵嘟囔："对哦，初中也有作业......"最后正经起来，拍拍"屁股"鞠躬："毕业快乐！"

从下午两点折腾到五点，铁板牛排终于端上桌。滋滋作响的油花裹着黑椒香气，姐姐咬下第一口就眯起眼睛，金黄的牛排汁顺着嘴角往下淌。她早把妈妈"少吃点"的叮嘱抛到九霄云外，银叉刀"叮叮当当"碰撞着盘子，把最后一块蛋糕也塞进嘴里。

暮色漫进来时，姐姐和同学在门口挥手告别。晚风带着奶油甜香掠过耳畔，我望着她被烛光映亮的笑脸，突然觉得这场特别的毕业典礼，就像藏在夏天褶皱里的糖纸，轻轻一撕，全是亮晶晶的快乐。

指导教师：袁平