雾还没散，爷爷就上山了。我趴在竹楼的木窗口，看见他清瘦的身影在层层茶垄间移动，像一棵会走路的古茶树，沾着雾汽的衣角蹭过茶芽，留下细碎的湿痕。

爷爷用指尖掐茶，他说芽尖沾着夜露的记忆，指甲一掐，就掐断了那点软乎乎的念想。我蹲在他脚边学，手指捏着芽尖晃来晃去，总也掐不下来，笨得像刚学啄米的小麻雀。爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开，像被风吹软的茶芽：“不急，茶树等了你几百年，不差这几分钟。”

炒茶的老铁锅比我爷爷的爷爷年纪还大，黑亮的锅沿磨得发亮。爷爷的手在滚烫的茶叶里翻动，火苗跳着慢舞，指缝间的茶叶翻卷着，冒出浅绿的烟。“要听茶叶说话。”他的声音混着噼啪的爆响，“它们喊‘疼’的时候，就是攒够香的时候。”我把耳朵贴在锅边，只听见茶叶在锅里蹦跳，像一群怕烫的小娃娃。

泡茶更有讲究。爷爷拎着竹桶接山泉水，说这水是从茶根渗出来的，带着山的气。水要“蟹眼沸”——就是锅里冒出的泡儿，得跟螃蟹眼睛那么大，不能太急也不能太缓。琥珀色的茶汤滑入粗陶碗，他闭上眼先闻。“这泡茶，”他慢慢开口，声音裹着茶香，“喝到了我爷爷的爷爷种的那棵老茶树的味道。”

我不信，抢过粗陶碗喝了一大口，苦得皱起眉头，连舌头都麻了。爷爷坐在竹椅上哈哈大笑，拍着膝盖说：“小馋猫，急什么。”他给我倒了一小口，这次我学着他的样子，让茶汤在嘴里停了一小会儿。苦味慢慢散开，舌尖泛起一丝甜，像山风掠过竹林时，蹭过嘴唇的那点凉。我忽然懂了，这碗里装着整座山的影子，装着爷爷的时光。

现在城里的立顿茶包一冲就出颜色，可那只是有颜色的水，没有山的气，没有茶的香。每次想起爷爷，我就闭上眼睛，仿佛又看见碗里那些慢慢舒展的茶叶，像一群刚睡醒的小娃娃，在水里晃着软乎乎的身子。

爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。

指导教师：朱嘉颖