窗前的栀子花团团盛放，花香丝丝缕缕，随晚风缓缓漫进屋内。这间安安静静的小屋中，爷爷就像一座蓄势待发的火山，一点不顺心，怒火便轻易点燃家里的每个角落。

清晨，第一缕阳光如细丝般穿过云层，轻轻落在爷爷布满沟壑的脸颊上，他便如同一座即将苏醒的火山，带着一股不容置喙的脾性早早起床。拖鞋摩擦地面的声响，在清晨的寂静里格外清晰，拉开一日的序幕。下起象棋时，他更是没有半分耐性，棋子“哐当”一声重重砸落在棋盘，火山般的暴躁顷刻爆发。带着火气的方言脱口而出，字字铿锵，满是盛气。

可就是这样一座看似难以靠近的火山，唯独对我藏着一份独有的温柔，似春日暖阳，悄悄融化所有尖锐。每每我被他突如其来的怒火吓得心生怯意，爷爷便会伸出粗糙厚实的手掌，轻轻揉一揉我的脑袋。那一刻，昏黄斑驳的灯光落满他沟壑纵横的脸庞，我仿佛窥见，那狂暴外壳之下，除了躁动滚烫的岩浆，还藏着一份不易察觉的深情与温柔，在暗处静静熠熠生辉。

岁月悄无声息地流转。或许是在我不耐烦的白眼之中，或许是在我随口的叫嚷之间，我竟没有丝毫察觉，爷爷的脊背渐渐佝偻，那座曾经气势汹汹的火山，也慢慢归于沉寂。

我渐渐褪去懵懂年少，浑身满是青春的肆意张扬，意气风发地长大；可那座火山却在时光里缓缓衰老，只剩下一个木讷迟钝、风烛残年的老人。直到那一天，他安静地离开了，只留下空荡荡的屋子，还有窗外年年馥郁的栀子花香。母亲整理遗物时，在床头柜深处，找到一本厚厚的相册，里面满满都是我的成长照片。相册静静躺在角落，泛黄的纸页，仿佛还在等候那双粗糙的手再次将它翻开。

我轻轻翻开这本尘封的相册，过往的记忆缓缓苏醒。一页页相片，记录着我的岁岁年年：从蹒跚学步，到奔跑嬉闹。每一张照片背后，都是爷爷凌厉眉眼之下，不曾言说的陪伴与温柔。爷爷的爱，就如火山一般，外表粗犷，内里却满是炽热与深情。他会沐浴着阳光给我讲故事，会在滂沱雨天为我撑起一把伞，在每一个我需要依靠的瞬间，用浑厚结实的臂膀替我遮风挡雨。

时光总是在不经意间悄然溜走，冲淡岁月的痕迹，也慢慢抚平失去的痛楚。我轻抚着手中沉甸甸的相册，才恍然懂得：爷爷清楚自己如火一般急躁的性子，却把心底最柔软的温柔尽数留给了我。这份爱，如同悠悠栀子花香，久久萦绕不散，时刻提醒我要好好珍惜那些被人爱着的时光。

望向客厅里奶奶孤单苍老的身影，我把相册紧紧拥入怀中，勉强扬起一抹笑意。惟愿岁月留情，不要让时光带走这份独属于火山之下，滚烫又柔软的温柔。

指导教师：谭伟强