每个人都会长大。有人觉得成长是日历一页页翻过的过程，可对我来说，成长却是某个瞬间的顿悟。

那天是我11周岁的生日会。妈妈拿着用彩丝带包好的大蛋糕走进家门，我兴高采烈地迎上去，余光却忽然瞥见她乌黑的发间，竟有几缕银丝——像被风染白的草尖，在灯光下刺得我眼睛发涩。切蛋糕时，我又注意到，她一笑，眼角的皱纹便爬了出来，像被时光悄悄揉出的褶痕。

恍惚间，那些被我忽略的镜头涌了上来：上周二晚上，妈妈连上了两节课，双腿灌了铅似的走进家门，眼皮重得快抬不起来，可是一听到我有不会做的数学题，还是一字一句地为我讲解。她的笔尖在草稿纸上划出线条，声音像蒙了一层轻纱，回荡在寂静的夜里。还有一次，她发烧了，没能起来做早饭，可不懂事的我却大声质问妈妈，对她的身体毫不关心。第二天早晨，我起床去厕所，看见厨房暖黄的灯光下，妈妈正弯腰炒着鸡蛋，断断续续的咳嗽声，从门缝里飘出来。

看着妈妈忙于准备生日宴的身影，我赶忙给她递上了一杯水，说：“妈妈，不着急，您先休息一下。”妈妈愣了一下，随即笑了，摸了摸我的头，说：孩子，你长大了！”

那一刻我好像真的长大了，学会了把心里的爱说出来，做出来，也明白了母亲的辛苦以及我的责任。

指导教师：董文燕