外婆老家住着一只小猫，名叫咪咪。青瓦屋檐下，它总爱眯着琥珀色的眼睛晒太阳，细长胡须随呼吸轻轻颤动。可每当我走近，那蓬松的尾巴就会倏地收起，像一道无声的警戒线。平日里外婆精心照料它，邻里乡亲常来逗弄，所以咪咪格外亲近他们，对我这个偶尔回乡的“小客人”，却总带着几分生疏，不肯那般温顺。

记得咪咪初来时，胆小得像片风中颤抖的树叶。它总蜷在院墙根下的柴堆旁，圆溜溜的眼睛警觉地扫视四周，任凭我们怎么轻唤，也不敢跨进门槛半步。有人经过时，它便慌忙后退，爪子紧紧抠住地面，仿佛随时准备逃向更安全的角落。

日子在炊烟里慢慢流淌。外婆每天定时添水加粮，说话也压低了嗓门。渐渐地，咪咪敢在门边探出半个脑袋，后来终于鼓起勇气，踱着碎步走进堂屋，在八仙桌腿间绕来绕去——它终于把这里当成了家。

村里的阿婆们路过，总爱伸手摸摸它油亮的脊背。时光流转，咪咪认识了所有常来的乡邻，见着外公外婆还会主动蹭裤脚撒娇。可每当我放假回去，它又成了初见时那副拘谨模样，远远躲在桂花树后，只露出半只耳朵尖。

外婆最懂它的脾性。每次得知我要回来，她总会提前好些天，一面清扫屋舍，一面轻声絮叨：“咪咪呀，小主人要来看你喽，她可疼你呢。”外婆说，这是在帮小猫做心理准备，好让它慢慢接纳我这个“熟悉的陌生人”。

那年春天，咪咪忽然病倒了。整日蔫蔫地趴在门槛边，平日里最爱的鱼汤拌饭连看都不看一眼。外婆急得夜里起来好几回，举着手电筒察看它的动静。我蹲在一旁，看它瘦削的脊背一起一伏，心里像压了块小石头。但咪咪到底坚强，熬过最难的那几天后，终于肯伸出粉嫩的舌头舔水喝了。当它重新追逐院里蝴蝶时，外婆的眼角笑出了深深的褶子。

如今我回老家的第一件事，便是轻轻放好猫粮碗，坐在小竹凳上静静等待。咪咪从门缝里观察半晌，终于款款走来，低头进食时，尾巴尖不经意扫过我的手背——那是它独有的、矜持的亲近。

吃饱后的咪咪最是可爱，在晒暖的石板上打滚，露出毛茸茸的白肚皮，偶尔扑向飘落的梧桐叶，爪子在空中划出笨拙的弧线。阳光把它的影子拉得很长，长到能盖住我鞋尖的那一点。

从战战兢兢的异乡客，到病痛中倔强求生的小战士，再到如今这个愿意把肚皮亮给我看的小家伙——咪咪用它的方式教会我：信任像春天解冻的溪流，总要慢慢来。外婆的老屋会老，石板会凉，但那些被猫咪尾巴尖轻轻扫过的午后，会永远毛茸茸地，暖在回忆里。

指导教师：罗晶