小学毕业那天，我在校门口站了很久。

六年的时光，像一场盛大的花事。教室窗外的玉兰开了又落，操场边的桂花香了又散。我举起手机，想把六年的时光压缩成相册里的几百张照片，永远保存。

我拍得那么用力，仿佛不拍下来，这些美好就会消失。

妈妈在校门外等我，笑着说：“别拍了，走吧。前面还有更好的风景呢。”

“可是，”我低声说，“我怕以后再也看不见这些花了。”

妈妈指了指路边：“你看，这些花昨天还没开呢。等明天你路过别的地方，那里的花也会开。”

回家的路上，风灌进来，路边夹竹桃开得正盛，一丛一丛地掠过眼前。这条路我走了六年，却从没认真看过这些花。原来，花一直在开，只是我没有看见。

后来，我升入初中。春天，操场边的樱花开得云蒸霞蔚。我站在树下，忽然想起小学那棵玉兰。它一定在某个清晨，悄然绽开了第一片花瓣。

那天晚上，我在日记本上写：“有些花开在过去，有些花开在将来，而我，正走在开满花的路上。”

泰戈尔说，不必逗留去采花保存，因为路上会继续开放。可我发现，那些开过的花并没有消失。它们落进记忆的土壤，变成种子，以另一种方式，一直开着。

席慕蓉说，记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。那些被记住的时光，早已变成了属于我们自己的花，开在谁也看不见的心里。

也许，真正的成长就是——不再害怕失去，因为知道前方有花；也不再遗忘过去，因为记忆里的花，永不败落。前行与回望，从来都不矛盾。我们带着记忆上路，又在路上创造新的记忆，像一条河，流过的每一寸都有花的倒影，而前方，还有更多的花在等待。