我轻轻阖上书页，伏在堆满墨香的书桌前，目光遥遥望向窗外。晚风揉碎了月亮边的云絮，漫过窗棂的刹那，我仿佛又看见白水台的月光落满田埂，小竹儿仰着发烫的脸颊，寻着外婆口中那尾藏在溪涧里的“望月鳝”，银铃似的笑声撞碎在桐花纷飞的风里。

和城市里被霓虹与车鸣包裹的孩子不同，小竹儿的童年是沉浸在山岚与蜜香里的。《开满桐花的春天》以她帮外婆寻找“望月鳝”为线索，展开白水台的烟火日常：小竹儿攥在手里的茶泡沾着晨露，小姨的二胡声在桐树林里走调飘远，外公做出白花纸时人们奔走相告……这些细碎的片段，酿成了小竹儿最鲜活滚烫的童年记忆。

整本书最戳中我心底的是那个被月光浸凉的深夜：小竹儿撞见外婆坐在灶边抹泪，昏黄油灯下，她颤抖着声音说：“蜜蜂越来越少，你外公的脾气越来越好，怕是……时间要到了”。初读时，我和小竹儿一样，只当那是外婆深夜里的一句多虑。蜜蜂少了，兴许是今年花谢得早；外公脾气软了，兴许是年纪大了磨了性子——小孩子怎么会把这些细碎的变化往最坏处想呢？灶火明明灭灭，外婆的眼泪落在衣襟上，我跟着小竹儿一起屏住了呼吸，心里掠过一丝不安，却很快被白日里的嬉闹和饭香冲淡了。直到翻到后来，再回头看这个月光浸凉的深夜，才惊觉原来外婆说的每一个字都是真的——离别从来不是突然降临的，它早就化作蜜蜂飞走的嗡嗡声，化作外公渐渐软下来的脾气，一点一滴，提前来打过招呼了。只是当时的小竹儿和我都还没懂。当外公的身影永远消失在桐花坡时，我忽然懂了生命的无常——外公骂骂咧咧了一辈子，心却比谁都细，手也比谁都巧。年夜里发着烧从山涧挑回来的那桶热水，结冰的石棱上每一步都踩得艰难，他没说一个累字；他写“国”字一定要封好门窗，说不能让外人进来，庄重得像在举行仪式；做起白花纸来，又细心得像换了个人，指尖翻飞间，一张张白纸薄得透光。这些事他做了一辈子，小竹儿看了一辈子，当时只觉得寻常，如今再想，那扇封起来的门后面，那张白花纸的纹路里，藏着的全是再也回不去的时光。终究变成了小竹儿再也回不去的记忆，变成了田埂上一吹就散的风，变成了记忆里永远带着蜜香的遗憾。

《开满桐花的春天》恰似生活的每个角落，我们总以为爱与时光是永恒的，却忘了它们其实像桐花一样，开得热烈，落得也匆忙。那些我们以为稀松平常的瞬间——外婆眼角的泪、外公骂骂咧咧的说话声、桐花落在肩头的重量——其实都是时光里最珍贵的馈赠。它们藏在故乡的风里，等我们长大后才发现，原来有些爱，一旦错过就再也找不回了；原来有些时光，只能在桐花盛开的梦里，轻轻回望。

桐花年年会开，但属于我们的春天，过一天，就少一天。

指导教师：陈利清