我们一共有十位兄弟，每个人手上的十根手指模样各不相同。有的修长纤细，算得上手指家族里挺拔俊秀的“帅哥”；有的短小圆润，胖乎乎的，活像圆滚滚的矮冬瓜。

我们是勇敢的战士。无数危险，都由我们十个兄弟率先承担。无论是滚烫的高温、尖锐的利器，我们总冲锋在前，替身体探知危险。意外常常不期而至：有时被开水烫伤，有时被锋利的器物划伤。

有一次，我亲眼看见一根手指兄弟，因为主人燃放鞭炮时操作不当，皮肤上留下一块显眼丑陋的伤疤。像这样的遭遇数不胜数：被热油灼伤、被干冰冻伤……伤痛时刻威胁着我们。

最让我们恐惧的，却是主人自己的牙齿。很多人总忍不住啃咬手指。只要牙齿轻轻碰到我们的皮肉，主人就很难停下，仿佛我们是可口的美食。尖利的牙齿反复啃噬我们娇嫩的皮肤，撕扯薄薄的外皮，钻心的疼痛一阵阵袭来。我们拼命挣扎，却无处躲藏。常常等到伤口火辣辣地刺痛，主人才不情愿地松口。日复一日的啃咬，让我们布满大大小小的伤口，旧伤还未愈合，新的伤痕又接踵而至。不少兄弟皮肤溃烂、指甲残缺，原本整齐的模样变得丑陋不堪，甚至扭曲变形。

我虽然十分勇敢，但有时，也是柔弱的。我们不惧外界各种各样的危险，却难以承受主人带来的伤害。真希望人们能够好好爱护我们，温柔对待日夜陪伴自己的手指兄弟！

指导教师：严环璐