二十年后的我，已经三十多岁了。那一年，我刚刚博士毕业，如愿做了一名老师。

这天，我第一次走进教室，发现环境和小时候相比发生了翻天覆地的变化：粉笔变成了自动电笔，轻轻一点就能写字，再点一下擦除键，字迹瞬间消失，连粉笔灰都没有；椅子变成了电动按摩椅，坐久了会自动启动，舒缓腰背疲劳；桌子变成了电子触控桌，桌面就是一块大屏幕，手指轻轻一划就能翻页；四周的墙壁也变成了巨型显示屏，可以随时展示课件或影像，甚至能根据课文切换场景。这和我小时候那间只有一块黑板、四排木桌椅的教室完全不一样了。

开始上课了，同学们起初都端端正正地坐着。打开课桌屏幕后，才发现四面墙上的大屏幕也在同步播放教学内容，孩子们忍不住东张西望，看看桌面又看看墙。我把课讲到最后，有个男生大概坐得太久，悄悄往椅背上一靠，按摩椅发出极轻的“嗡嗡”声——他偷偷打开了按钮。我转头看了他一眼，他赶紧坐直，慌乱地关掉了。旁边的女生抿嘴偷笑，我也没再多说，继续讲课。

二十年后的学生几乎没有书面作业，因为人人都有一个脑机接口，薄薄一片贴在太阳穴后面，像一张透明创可贴。需要什么知识直接拷贝进大脑就行，几秒钟就装好一整章。不像我们那时候，老师每天布置一堆抄写和练习题，写到手指发酸还得继续，现在想起来都是心理阴影。

下课了，我走出教室，楼道里有好多机器人——有的圆滚滚地贴着墙根滑行，有的悬在半空飘来飘去，还有几只机器狗在走廊里跑来跑去。我走到一只橘白相间的机器宠物旁边，它歪头看了我两秒，忽然叼起一个球朝我扔过来。我用手一拍，球弹回去，它又扑回来。我干脆蹲下来跟它玩了起来——一会儿用脚踢，一会儿用手拍，一会儿用头顶……玩得满头大汗，旁边路过的学生围过来看热闹，楼道里全是笑声。上课铃响了，我只好站起来，拍拍膝盖上的灰，走回教室。

我真希望那一天能早点到来——可又有点舍不得现在这间用粉笔写字、会被粉笔灰呛到的老教室。

指导教师：夏春