外公的身上有着泥土的气息，家乡的土壤里浸着外公的汗水。风来雨去，春种秋收，他把深情埋进土地里，土地替他长成了满田的庄稼。

去年外公随我们来城里住了一段时间，但他总改不了那些在乡下的习惯。每逢快下雨，他都说：“这天气，快点收玉米嘞！”；每次吃饭，他都告诫我“决不能浪费一粒米”；有时闲下来，还有兴致去外面摘点野花，种在泡沫箱里。因此他的衣角和指缝里总是黑黑的，我嫌弃他的手脏，也嫌弃他“古怪”。

直到暑假，我们回了躺老家。我才见识到这“古怪”的全貌。在乡下，外公似乎轻松自在了不少。他总喜欢坐在田梗边，像座雕像一样望着远处大片的土地和梯田，看着夕阳向土地倾泻光晖。

外婆总会给我讲些关于外公的事：“你外公年轻时总有使不完的劲儿。每每下田锄地，总是最卖力的。”说话时带点调侃的意味。我再次看向外公，恍忽间投射出他年轻时的身影。年轻时的外公穿着单薄的背心，扎根在烈日之下。他将锄力头举到最高，再抢起手臂重重插进泥里，不带丝含糊。汗水将他的皮肤打磨得油光程亮，阳光被阳光灸烤后火辣辣地疼，但他从不报怨一句。播散完种子后，他黑黑的脸上总会挂着笑，是满足，也是期许。

想到这儿，我忽然想找外公说说话。走出房门，只见他在田边蹲着，我便悄悄走近。外公低着头，用手捧起一把泥土。用力捏紧，再缓缓松开。让土壤从他的指尖流下去。他看我来了，长长叹了一口气：“今年种地的人没好好干啊！这地呀，你好好待它，它就好好待你。”外公起身时，我又膘见他粗糙的掌纹被染成了黑色。——那是我第一次认识到何为“土地深情”。

这一次，我不嫌他脏，也不嫌他古怪了。就是这双脏兮兮的手，和这片地，养活了外公一家五人。那黑色的掌纹，像极了扎进掌心的根须，像极了土地肥沃的沟壑，像极了他与土地之间的契约。

后来回城时候，外公坚决不走，他略显留恋地和我们说：“人走了，这地就荒了呀。”我们彼此都懂，默不作声收拾行李，任由外公每天和土地“叙旧”。

土地不会说话，外公也不爱说话。但外公爱着土地，土地也永远记得他。他弯下的每一次腰，流下的每一滴汗，掌心里洗不掉的那道黑——全都是外公沉重的“土地深情”。

指导教师：李津