舌尖上的褶皱

炭火在昏黄的暮色中“噼啪”作响，空气中漫开黏甜的香气，这是腊月里最勾人的年味儿。凛冽的寒风穿过窗棂，我半蹲在砖墙边的炭火堆旁，跳跃的火星，把我的脸颊映得通红。

祖母裹着洗得发白的棉袍，缓步走来。松枝般的手指捏起几块年糕，指节分明，掌心里深浅交错的纹路，藏着岁月沉淀的印记。她眼角的褶皱层层叠叠，好似被时光反复揉过又轻轻展平的宣纸，每一道纹路里，都盛着等候美食出炉的温柔。

祖母蹲下身，小心翼翼把年糕靠近火塘，又拣来粗细不一的干树枝添入火堆。她拿起火钳，夹住年糕缓缓翻面。古铜色的脸庞被火光映照，暖光在眼角的褶皱间轻轻游移，淌出细碎的金光。炭火炙烤之下，年糕慢慢鼓起，表层烤出一圈圈凹凸的褶皱，散发出糯香。祖母目不转睛望着炭火，待到时机恰好，便把年糕取出，指尖轻轻按压，再将表面草木灰掸去。火光摇曳的瞬间，像有根细针挑开记忆的布帘，藏在烟火里的旧时光，伴着炭火独有的温度，缓缓漫上心头。

软糯温热的年糕递到我的手中，咬上一口，糯、弹、甜、酥。咬破微焦酥脆的外壳，内里绵软温热，甜糯又富有嚼劲。烟火气息在舌尖缓缓漾开，那一刻，所有漫长的等待都有了归宿。这份美味，藏着一代代人间烟火的传承，盛满我关于童年腊月的温暖记忆。祖母乐呵呵笑着：“趁热吃，暖暖身子。”落日铺洒在石子小道上，一老一小，几块烤年糕，便是冬日傍晚最踏实的幸福。

如今，那堵旧砖墙、那堆跳动的炭火，还有祖母亲手烤制的年糕，正慢慢淡出我们的生活。商店里，真空包装的预制年糕随处可得，便捷又多样，却再也复刻不出炭火烘烤独有的烟火温情。

又是腊月的傍晚，我清理掉砖台上的积灰，学着祖母的模样，用火钳夹着年糕，在炭火间不断翻面。年糕受热鼓起，表皮又一次烙下熟悉的褶皱。就在这一刻，我恍然读懂：炭火之上烘烤的不只是年糕，更是祖母藏在烟火里沉甸甸的疼爱。舌尖触碰的褶皱，是食物的印记，也是亲情留在心底，脉脉不绝的暖意。

指导教师：谭伟强