亲爱的毛主席：

您好！

当我在历史课本中追寻您的身影，那一行行铅字便化作漫天飞火、万里江山。您挥毫间勾勒的革命蓝图，不仅改写了民族的命运，更在我心里点燃了一盏永不熄灭的明灯。

我仿佛看见，您在湘江之畔问苍茫大地，于井冈山头点燃星星之火。长征路上，您拄拐杖踏过皑皑雪山，草鞋陷进泥泞草地，却用一首《七律·长征》将万水千山化为磅礴诗行。您在窑洞油灯下通宵写作，指尖被煤烟熏黑，眼底却映着破晓的曙光；您在天安门城楼按动电钮，看着第一面五星红旗升起，瞬间让四万万同胞热泪奔涌。

最令我震撼的，是您在至暗时刻依然紧握的信念。敌军围追堵截，内部分歧暗流涌动，可您始终坚信星星之火，可以燎原。《论持久战》写在简陋的土纸上，却如惊雷炸响时代；那句“为人民服务”刻在延安墙壁，更刻进了亿万人民的心底。

如今，我站在您曾凝望的土地上。高铁在山间飞驰，“嫦娥”奔月、“蛟龙”入海，您写下的“可上九天揽月”已是一代人铸就的现实。这繁华的每一寸，都浸透着您的心血。

今日之中国，山河无恙，国泰民安。您留下的不仅是思想，更是一种回答——当一个人将生命熔铸进民族的命运，他便拥有了不朽。这盛世如您所愿，这征程，我们继续前行。

此致

一个在您的光芒中成长的少年

十分敬佩您的学生顾逸

2026年8月21日

指导教师：俞微儿