那把伞撑开时，伞骨嘎吱响了一声，像老人伸懒腰时关节的轻响。伞面的灰白旧色里，隐约看得出原先是蓝色的，洗了太多次颜色变浅了，边缘有几处细小的破损。

雨是放学时骤然变大的。上完培训班，同学们一个个被家长接走，走廊空了，檐角的水珠连成线往下坠。我缩在走廊里正犹豫，就看见雨幕中走出来一个人——头发贴着额头，穿着深灰色的衬衫——是爸爸！他没有打伞，缓缓走到我面前，脸上带着笑意，从背后摸出那把旧伞递过来，甩了甩头上的水，说：＂走！＂伞面太小，两个人一钻进去，胳膊肘便碰在一起。我往他那边推了推，他又推了回来，一串水珠从他那侧的伞骨滑落，正砸在他肩头。他没低头，只是加快了步子。我偏着伞往他那边倾，自己的半边肩膀露在外面，雨丝斜斜扎进来，痒丝丝的。拐过泥泞处，路面凹陷出积了一大滩水。他侧身在我前面，一脚踩在水坑上，水花溅起来，扑在腿上染出深色一片。他像没感觉似的继续走，鞋子踩在湿路上发出噗的闷响，每一步都踩稳了才抬另一只脚。到了楼下湿了伞，我半边身子湿透了，水珠顺着指尖往下滴。他转身开门时，我看见他后背的衬衫紧贴着脊骨，深一块浅一块的湿痕就像泼了一幅水墨画。

后来每个下雨天我看见它，心里就暖乎乎的。

指导教师：俞微儿