我听见院里传来木头刨子的声响，那飞扬在风中的木屑里，爷爷坐在那里，干着那他干了一辈子的活。

我的爷爷是个木匠，一双手像那宽广土地上长出的粗壮树根，每个关节都鼓着硬邦邦的疙瘩，指甲盖裂着缝，缝里嵌着洗不掉的黑东西。他摊开手掌，掌心的老茧黄得像晒干了的玉米皮，一层压一层。脸庞黑里透红，那是太阳在大风中啃出来的颜色。那些细长的皱纹从额头一直爬到下巴，深的像刀刻，浅的像木纹，爷爷笑说那是刨子推出来的刨花卷。

爷爷的工具箱是个木头箱子，盖子上的铁皮早就生了锈，开起来吱呀吱呀响，可爷爷就是舍不得换。每次干活前，他把箱子搬到院子里，像给老熟人解扣子一样轻轻掰开那对铁扣，箱子里面整整齐齐，木刨、凿子、斧头各归各位，他一遍又一遍地将它们擦得油光锃亮。他总要在干活前拍几下盖子，那声音闷闷的，像在拍一个老伙计的肩膀。

我曾无数次在院子里静静地看着他干活，那微弯的脊背，那像树根般深扎的双脚，用尽气力推动木刨，稳稳当当，像大地在帮他使劲。夏天晌午，当院外传来纳凉闲聊的声音时，他依旧在那方小院中刨木头，汗珠顺着脊背往下淌，滴在地上，一会儿就被太阳晒干了。我问他累不累，他笑笑说：“不累，习惯了。”那时候我不懂，只觉得爷爷像脚下那片黄土地，踩上去是实的，挖下去是厚的。

你在上面种什么，它就老老实实帮你长什么。

我回到老屋后面的空地上，脚下踩着厚厚一层刨花，我蹲下来抓了一把，碎屑从指缝漏下去，落回土地上。我忽然想，如果我是个木匠呢？我会不会像爷爷那样有双粗糙的手，我能不能像他那样对自己的工具恭恭敬敬？能不能在汗流进眼睛的时候，不怨不恼，只是稳稳地再推一记刨子？我想，我能的。因为爷爷已经把那种踏实种在我心里，我把碎屑扬出去，看它们飘飘悠悠落下来，落在黄土地上，落在我的鞋面上。

我站在那里，轻轻地跺脚，那土地是实的，就像爷爷站过的地方。

指导教师：吕艳