顾国和中学806班 江佳璟
2026-08-25
外婆小传
我的外婆一生贫苦,却如一般人一样当了大半辈子农民
1963年,丽水庆元,外婆在几座大山边出生,一双眼凝视着窗外大山。七岁时,一家人七拼八凑出学费,供外婆几名姊妹上学。村边的学校离家远,外婆常常带着妹妹走在土路上.回家时顺道打猪草,搬石块,在这样的日子,五年时间眨眼溜过.
五年后,外婆成绩没有起色就辍了学,回家和父母干农活。早上,天蒙蒙亮,晨雾如浓稠的粥一般,几声鸡鸣划破沉寂,外婆就背着竹篓上山,响午,又踩着尘土回家,背篓里塞着柴火与半篓红薯叶。日子,在外婆努力下悄然离去。
1982年,外婆结婚,先后生下三个孩子,眼看日子紧巴,外婆去制衣场打工。每天早上她炒好蚕豆、咸菜匆匆离家,厂中白炽灯发出热浪,小小空间却杂着上百人的浑浊气息,傍晚洗衣耕地只为几块钱
1987年,改革开放,外婆失业,生计所迫找了份苦差事——削香菇。庆元盛产香菇,每天筐里的香菇如窗前的山,外婆的手渐渐变得黑黄,但外婆没喊累,紧巴的日子勉强过了下去
2024年,外公因病离世,陪了自己大半辈子的人走了,外婆只觉得自己背后的山塌了,一瞬间的天旋地转过后,外婆顾不得悲伤,家里还有好多事等着她处理。香烛、挽联、挽幛,全是外婆和舅舅亲手置办。悼念的客人进入前厅,厅中香烛烟火缭绕宅院,外婆勉强挤出笑脸在门口迎接,白簪花斜斜地戴在灰白的鬓发上,眼中泪光已现,但她也不敢哭,只是把泪水往肚子里咽。外婆在那几日很忙,大到送外公上山,小到打点店里生意她都要亲自处理,外婆从未对他人哭过,她把自己放进无比繁忙的工作中,企图让一切看起来正常,不想让子女挂念。然而只有在夜里,外婆才会悄悄流泪,无声的叹息融入黑夜,徒增凄凉。
外婆这辈子没读过多少书,却以单薄的身形稳稳托住了家,一辈子的奔波造就了她克己为人的品质,一如庆元那连绵不断的山.