初冬的午后，阳光苍白地落在琴键上。谱架上那页《月光》第三乐章，黑压压的音符像一群躁动的蚂蚁。我试了几个小节，错音便如杂草般丛生。我重重合上琴盖，一声闷响在房间里回荡。

“啾——啾——”细弱的鸣叫从窗外传来。我推开窗，寒风灌了进来。楼下老槐树的枝桠上，一个简陋的鸟巢里，三只幼雏正紧紧蜷成一团。它们浑身的绒毛稀稀疏疏，在冷风里不住地颤抖，叫声有气无力。我关上窗，看着琴谱上那些狰狞的升降号，忽然觉得可笑——连窗外的鸟儿都活不过这个冬天，我这钢琴梦，大概也要终结在这凛冬里了。那之后，琴盖始终紧闭。

直到几天后的黄昏，那“啾啾”声又响了起来。我循声望去，巢里竟是空的。我心头一紧，急忙探出身子往下看——草地上，那三只幼雏正扑腾着翅膀。它们的羽毛还未丰满，被风吹得凌乱不堪。寒风一次次将它们掀翻在地，它们便一次次挣扎着爬起，抖落草屑，再度张开稚嫩的翅膀。有一只被风卷出了好远，在枯黄的草地里打了几个滚，却又摇摇晃晃地站定，仰起小小的脑袋鸣叫，然后再度振翅。那翅膀拍击空气的声音微弱却执拗，“扑棱、扑棱”，像是不肯屈服的鼓点，一声声敲在我的耳膜上。

往后每日，那“啾啾”声总在耳边响起。我看见它们从最初只能离地寸许，到渐渐能掠过草尖；看见它们被寒风吹得东倒西歪，却从不肯收起翅膀；看见它们在暮色里不知疲倦地练习飞翔。那细弱的鸣叫，不再是垂死的哀鸣，而是向寒冬宣战的号角。

我重新掀开了琴盖。这一次，我不再盯着整页谱子发呆，而是将复杂的句子拆成一个个小节，将拗手的和弦分解成一个一个单音。指尖触键的刹那，我仿佛触到了窗外那几片在寒风里倔强拍打的羽翼。

原来，击溃我的从来不是谱面上密密麻麻的音符，而是我那颗一遇到阻碍就想要放弃的心。那些曾让我望而生畏的困难，不过是成长必经的寒风，唯有展开翅膀，才能在凛冽中寻到上升的气流。

指导教师：楼超君