《夏天的味道》

如果有人问我，四季里谁最特别？我一定会大声回答：夏天！它不像春天那般温柔腼腆，不像秋天那样沉稳富足，更不像冬天那样安静内敛。夏天是个急性子，泼泼辣辣地闯进世界，把所有的热情一股脑儿地倒出来，那味道，浓得化不开。

夏天的味道，首先是火辣辣的。太阳简直像个巨大的炭火盆，毫不客气地烤着大地。知了躲在树叶背后，扯着嗓子喊“热啊——热啊——”，这声音像一根根细针，扎得人耳朵发痒。路边的花朵都垂下了头，叶子卷成细细的筒，像是被晒怕了。热风“呼啦”一吹，大树摇摆着满身绿叶，哗啦啦地抱怨，连地面都腾起滚滚热浪，踩上去脚底发烫。

可就在这火辣里，夏天又藏着清凉甜美的味道。池塘成了最美的调色盘——荷叶你挤我、我挤你，撑开一把把碧绿的大伞，伞下小鱼儿游来游去，偷着凉快。荷花从缝隙里探出头来，有的才展开两三片花瓣，像害羞的小姑娘抿嘴笑；有的全开了，露出嫩黄的小莲蓬，像一盏盏精致的灯；还有的花骨朵儿鼓鼓的，仿佛下一秒就要“嘭”地炸开。蜻蜓立在花尖上，薄翅膀一闪一闪，像是给这幅画点上了会动的小星星。

当然，夏天最让人惦记的，是舌尖上的味道。刚从井水里捞出的西瓜，一刀下去，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，咬一大口，清甜的汁水立刻在嘴里炸开，顺着喉咙一路凉到胃里，整个人瞬间活了过来。再舔一口冒着白气的冰淇淋，奶香混着凉意，从舌尖漫到心尖，那滋味，比神仙还快活。

可当我咬下最后一口冰棍，抬头看见街角的清洁工阿姨，心里又涌起另一番咸咸涩涩的味道。他们每天天不亮就出门，顶着毒日头一下一下地扫，汗水顺着脸颊淌下来，滴在地上，瞬间就蒸发了。衣裳湿透了贴在背上，皮肤晒得黝黑发亮，可他们连水都顾不上喝一口。那长长的影子拖在滚烫的地面上，看得我心里又酸又敬。

这就是夏天的全部味道——有辣，有甜，有凉，也有咸。它轰轰烈烈，毫不掩饰，像一个痛快淋漓的梦。而我，偏偏最爱这真实又滚烫的夏天！

指导教师：俞微儿