推开南面的小门，我微微弯腰，钻进了无花果树撑开的绿色大伞里。树叶像无数只张开的手掌，在微风中轻轻摇摆，叶缝间漏下星星点点的阳光，热烘烘地落在我的脸上。独属于无花果的清香裹住了我，甜丝丝的，在这暑气里格外沁人。

"外公——外婆——"我迫不及待地喊出声来。外公闻声从屋里走出来，眼角的皱纹笑成了一朵花。"可算来了！"他说，"今年夏天我和外婆都吃了百来个无花果了，就等你来尝这第二茬呢。"

餐厅桌上，外婆早就洗好了无花果，紫红色的果皮上还挂着水珠。我拿起一个，轻轻咬开——密密麻麻的粉色小蕊在舌尖绽开，软软的，甜甜的，像把整个夏天的阳光都含在了嘴里。外婆摸着我的头说："台风'白海豚'来的时候，好几根枝都断了，外公心疼得直叹气，怕你回来吃不上。"

外公又端出一盘无花果，神秘兮兮地说："这些可是我虎口夺食抢来的！"原来每天清晨，白头翁都会来偷吃最熟的果子。"它们专挑最大最甜的，啄得可准了！"外公模仿着鸟儿啄果子的样子，逗得我哈哈大笑。我不由得想起一句诗，悄悄改成："留连鸟儿时时啄，自在甜果恰恰香。"

在舟山的这几天，我每天都要去树下转几圈。傍晚的时候，外公搬来两把椅子，我们坐在树下，海风穿过枝叶吹到身上，竟格外凉快。他指着树上的果子教我辨认哪颗熟了，给我讲他当年怎么挑树苗、怎么从老远的地方运来沃土把这棵树养大的故事。树上的果子一天比一天少，可每天清晨，我走进餐厅时，总能看见果盘里又多出几个最红最软的无花果——那是外公早早摘下来，悄悄给我备好的。

离开的那天清晨，我又弯着腰穿过那扇绿门。无花果树的叶子在风里沙沙响，像在说悄悄话。我伸手摸了摸树干，粗糙的树皮下，明年又会钻出新芽。外公站在门口冲我挥手："明年夏天早点来，外公把最大最甜的果子都留着等你！"我用力点头，坐上回宁波的车。后视镜里，那棵无花果树越来越小，可那股甜丝丝的清香，一直跟着我飘过了跨海大桥。

指导教师：张凤霞