那天下午，我正趴在书桌前赶作业，笔袋里忽然传来一阵细碎的响动。抬头一看，我愣住了——铅笔、橡皮、修正带、毛笔，一个个竟然探出脑袋，像一群憋了太久终于忍不住开口的小人儿，齐刷刷地盯着我。

橡皮第一个蹦出来，声音都在发抖：“你知道每次你用尺子切我，我有多疼吗？”我低头看去，它身上横七竖八的刀痕像一道道结痂的疤，全是我的“杰作”。我张了张嘴，一个字也说不出。

修正带挤上前，嗓门又粗又急：“你说我耐摔，就往死里摔？壳都裂了！”铅笔光着身子直哆嗦：“你把我的外衣剥得一干二净，我是帮你写字的，不是挨冻的。”毛笔爷爷颤巍巍地从笔筒里探出身子，话不多，却最让人难受：“笔杆上两个洞，你钻来绑竹节人，疼了我整整一周。”

我一直以为它们只是工具，坏了就换，旧了就扔。可从没想过，那些我随手造成的伤痕，它们每一道都在默默承受。我慢慢站起身，朝着这群小小的“伙伴”鞠了一躬，声音有些发哑：“对不起。你们陪我写了那么多作业、熬了那么多夜，我却从来没把你们当回事。”

文具们安静下来，互相看了看，眼里的怒气像冬天的冰一样慢慢化了。橡皮轻轻“哼”了一声，算是原谅；修正带缩回笔袋；毛笔爷爷叹了口气：“记住就好。”

那天以后，我再也没有虐待过任何一件文具。不是因为怕它们“说话”，而是因为我忽然懂得——一个人怎样对待不会出声的东西，恰恰照出他内心最真实的样子。那些默默陪着你的，从来不是理所当然的存在。学会珍惜，便是成长。

指导教师：钱珊珊