您好！

有些话，我一直想对您说，却迟迟没有开口。今天，就让我把心底的歉意与敬意，轻轻写给您。

那日午后，阳光斜斜地铺在街角，您正弯着腰，一下一下地清扫落叶和纸屑。扫帚划过地面的声音沙沙作响，像一首安静而踏实的歌。可我们几个孩子却全然不懂这份辛劳，在您刚堆好的落叶堆上蹦跳嬉闹，踩散了整齐的叶垛，扬起一阵阵尘灰。您只是轻轻叹了口气，没责备一句，只默默俯身，重新挥动扫帚，继续清扫。那一刻，我竟没读懂您沉默里的宽容。

傍晚时分，天空骤然阴沉下来，乌云如墨般压低了屋檐。雨点噼里啪啦砸落，行人纷纷奔躲，撑伞的撑伞，避雨的避雨。唯有您，仍站在风雨里——风卷着湿冷的落叶扑向您，雨水顺着您的额角滑下，浸透了衣衫。您攥紧扫帚柄，一步一扫，一扫一停，仿佛那风那雨，不过是路旁掠过的微尘。我躲在屋檐下望着，心忽然被什么轻轻撞了一下，又酸又暖。

雨停了，云层裂开一道光，金灿灿地洒在湿漉漉的街道上。您直起腰，抹了抹额头的水珠，望了望干干净净的路面，嘴角微微扬起——那笑容不张扬，却像初春第一缕暖阳，温润、明亮，悄然融化了我心头的愧疚。

原来，最朴素的坚守，也能开出最动人的花；最平凡的身影，也能在我心里种下最深的敬意。谢谢您，用双手拂去尘埃，也用无声的温柔，教会我尊重与担当。

指导教师：魏莉