那抹鲜亮的橘色，久久留在我的记忆里。它不是落日晚霞，而是暴雨之中，环卫工人身上那件被雨水浸透的橘色工作服。

四年级的傍晚，暴雨倾盆，十字路口积满了雨水，公交车堵在半路。白茫茫的雨幕里，一道橘色身影忽然闯进我的视线。

一位花甲老人，身上那件橘色背心被雨水浇得沉甸甸的，在灰蒙蒙的雨天里格外醒目。他双脚踩在浑浊的积水中，握着铁钩，一点点掏着下水道口的落叶与垃圾。雨水顺着橘色衣领往里灌，可他只顾埋头清理，一刻也不肯停歇。

一辆汽车疾驰而过，半人高的水花狠狠泼在他身上。橘色衣衫瞬间沾满泥水。他身子猛地一顿，抬手擦去满脸雨水，没有一句抱怨。短暂停顿后，他再次弯腰，橘色的背影又伏在井口，铁钩撞击井盖，发出清脆的声响。

绿灯亮起，车子缓缓开动。我趴在车窗上往后望，雨雾里那抹橘色越来越小，却愈发清晰。下水道终于畅通，积水打着旋流进井中。

茫茫雨色里，这一抹坚韧的橘色，深深镌刻在我的心底，永远不会褪去。

指导教师：董文燕