车窗外的风景被拖得长长的，从眼前呼啸而过，景色正从灰黄转为青绿。先是偶尔探出的一株倔强的芭蕉树，再是成片的桑葚，连空气都变得湿润了，车窗上蒙起一层薄薄的水雾。透过车窗的反光，我看见了他。

在这趟返乡的列车上，人头攒动，声音嘈杂，地道的广西土话混着叫卖声。座位上、墙壁上都提前挂起了喜庆的红灯笼。一片喜气洋洋中，喧嚣像潮水一样漫过车厢，却唯独从他的身边绕开。

他只穿了件老式的黑色大衣，所有行李只有一个双肩包。或许是历经生活的冲刷，他的脸被打磨得黝黑锃亮，手上推堆满了茧。大多数时候，他都双手环抱着包在胸前，将整个头埋进包里。似乎脖子已经承受不住这番重量，一次次调整，又一次次控制不住地低垂下去，颇像那鱼钩钓到条大鱼就拼命提拉起来的模样。

他第一次抬起眼时，我吓了一跳。那双眼窝陷得很深，像两洼深潭，周围一圈暗色阴影让整个眼睛都无神了。目光落在头顶时钟，但好像没有真正在看，焦点是散的，穿透指针落在某个很远的地方

偶尔，车窗外的青绿一闪而过，我才会看见他眼里也隐约闪过一丝亮光，但就像火柴划过，只亮了一瞬就忽的熄灭。顺着他的视线望去，窗外正掠过一片连绵的青山，山不高，一座挨着一座，像波浪一样层层起伏。他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。那一刻我忽然觉得，他在看的或许不是山，而是山的另一边。

妈妈盯着他看了很久，眼里有感慨，有心疼，突然瞥见包里用半截报纸包着的“桂林三花酒”，才试探性地开口：“你哪个站下？”

“桂林。”他愣了楞才回答。

“呀！你也是桂林的！”妈妈声音大了些，是压抑不住的兴奋。

他交叉的双手缓缓张开，眼里的光从瞳孔深处发出，先是小小的一个点，然后迅速涨开，扩散，填满整个眼眶“哎呀，真巧真巧！哪儿都有老乡啊！”紧接着，两人心照不宣用家乡话唠起了家常。

到站的铃声响起，大家急匆匆起身，大包小包地往站台走去。我看见他在站上用力地朝远处挥了挥手，脚步快了起来，快到最后几乎是小跑过去的。此刻，他脸上的疲惫荡然无存。眼角的皱纹化开了，化作归乡的热切浇注心尖。

后来，我时常想起那双眼睛，上车时是暗的、散的、布满灰尘的，出站时它亮成了一盏暖黄色的灯。

一个人可以走很远，远到身上什么都不剩，但只要那双眼睛还认得回家的路，故乡就不会丢。到家后，再让故乡，将眼里熄灭已久的火光重新点亮。

指导教师：李津