清晨的风裹着淡淡的花香钻进衣领，我正弯腰系鞋带，奶奶却快我一步蹲下身，粗糙的手指捏着鞋带两端，熟悉练地绕出两个圈，再轻轻一抽，一个整齐的蝴蝶结就落在了鞋面上。

我低头系书包带时，目光忽然撞进了奶奶的发间几缕银白像细针，在黑丝绒似的头发里扎得我眼睛发涩。记忆的大门打开，那些我忽略的瞬间，此刻全涌到了眼前。

不久前，奶奶查出了糖尿病，我吵着要吃冰糖葫芦，奶奶思考了很久，才答应给我买，结果我没吃几口就不要了，奶奶皱起了眉头，问我：“真的不吃了吗？”我拼命地摇了摇头，一口也不想吃了，她看了看垃圾桶。觉得浪费，小口小口地吃了起来，当晚就住进了医院，打了一夜的盐水，我看着奶奶插着输液管的手，心里像被什么东西揪着，却没敢进去说一句“对不起”。

上周去爬山，奶奶一个人把重重的背包从上山背到下山，豆大的汗珠铺满了额头，打湿了她的衣服，她扶着腰喘粗气的声音，我只当是耳边风。到了山顶，她殷切地希望我给她拍照，我却随变找个借口推托了。下山时她走得很慢，每一步都皱着眉，后来我才知道，她的膝盖疼了整整一个星期。

“走啦”奶奶的声音把我拉回现实。我忽然伸出手把她散在耳边的碎发别到耳后，又蹲下身，把她的鞋带重新系成了一个结实的蝴蝶结。

我站了起来，看着她眼里的惊讶慢慢变成笑意，心里忽然踏实了，我知道，我长大了。

指导教师：董文燕