七月中旬，我赴上海松江参加朋友儿子的婚宴，期间看望浦东的五叔——爷爷奶奶膝下共五个孩子，叔叔排行第五，是幺子。

松江至浦东近五十公里，地铁换乘公交需两小时多，恰逢上海世界人工智能大会举办，即便我们打车前行，高架车流拥堵，也耗费了一小时四十几分钟。

抵达小区时，一眼认出了在警卫室旁等候的五叔。七十多岁的老人，身板清瘦而挺拔，满头白发在斜阳下泛着银光，那双深邃清亮的双眸，仅仅对视，便让人心生暖意。“叔叔好！”我们朝叔叔挥手。

上世纪六十年代，五叔作为知青下乡到宁波农村，在乡村度过了十几年的青春。那段岁月里，他还拜天童寺的老僧为师习武，臂力过人。后来在上海江南造船厂做焊工，能单臂操作连机械手都无法完成的高难度焊接活儿，旁人做不来，他却游刃有余，靠的大约就是当年练出的那股底子。

进了门，屋子里窗明几净，陈设朴素却处处透着妥帖。我上前拥抱婶婶，说：“婶婶好，家里真亮堂。”她笑着摆手：“哪里哪里，这房子住了十六七年，老旧啦。”一面招呼我们喝茶吃瓜果，一面絮絮地说：“你叔叔听说你们要来，高兴得头天晚上都没睡踏实。”说着，她又添了一句——“今早我们俩还去虹桥站接你们呢，结果没接着。”

我一愣。原来，叔叔婶婶一早便坐公交、换地铁，两位七十多岁的老人单程花了两个多小时，来回就是五个钟头，还是在三伏天的烈日底下。我端着茶杯的手顿了顿，心里蓦地涌上一阵酸热的悸动。嘴上却只含糊应道：“哎呀，我们直接打车去松江，错过了……”

叔叔在旁摆摆手，神情淡然，像在说一件极寻常的事，婶婶也笑着岔开了话题，又往我手里塞了块西瓜。我低头咬了一口，很甜，甜得让人有些哽住。

两位老人都是知识分子，退休后对新事物仍然保持着热忱——手机支付、短视频、AI新闻……样样跟得上时代，可对待牵挂这件事，却固执得很——一脚一步走进五个小时往返的地铁和公交里。那一代人表达爱，大抵如此：走最远的路，送最真的心。

回程的车上，我望着车窗外后退的街灯，忽然觉得，宁波与上海的距离其实不算远，远的是我们这些晚辈总以为来日方长。而五叔今天用五个小时教会我——爱不等人，但等人的人，从不嫌路长。

五叔的头发是白了，脊背却依旧挺直——像他年轻时握过的焊枪，也像他这一辈子的坚守。而我们能做的，不过是常去看看，别再让他在风里等得太久。