是时候打开看看了。

家里墙角边的一只落了灰的行李箱里，满满当当的排摆着一本本旧相册。终于腾出了时间，窝在阳台的小沙发上，我打开了箱子。

相册的封面和塑料膜都早已发黄变皱，但里面的照片还是那么鲜艳，散发出好闻的气味。扉页，２０１４年，我一周岁。“一周岁啊，因该是白白净净，有大大的眼睛吧”我费力地想象着一周岁时我的模样，一边翻到下一页。“那时候我应该还是双眼皮，瞳仁又黑又亮吧。”可当我从美好的幻想里走出来，双眼聚焦到那张照片上时，时间却好像静止了。“呃……”什么嘛，那时的我手指挂在嘴角边，懵懂无知，一副憨样，甚至连眼睛都没有完全睁开。这那能是我爸妈拍的呀？说是仇人拍的丑图还差不多！就这样，现在的我跟１２年前的我，隔着薄薄的像纸大眼瞪小眼。

“看看下一张吧，总不能每张都是这样吧？总会有几张可爱的。”我在心里自我安慰着到了下一页。“什么？”我不可置信的又看了看，哗哗哗的快速地把一整本相册全部翻完，终于认命似的摊在小沙发上。不是吧？每一张照片都是从让人意想不到的角度抓拍到的，没有任何的事先准备与表情管理，何谈的上可爱之言？

“老爸！”我唤来父亲，又好气又好笑的举起相册给他看。“你看看你们俩拍的都是啥呀。你看这张眼睛都没睁开，还有这张，黑不溜秋的连人轮廓都看不清，还有这张，趴在床上只拍我一个背影？！这种照片有什么好记录的，你们又何必大费周章的洗出来收集？”

父亲没急着回答，从我手上接过相册，突然眼前一亮说道“诶，你不记得了吧，那时候是你一周岁生日的时候，大家给你唱生日歌，你还懵懵的，连愿望都没许，还差点把蜡烛给吃了……”嗯？我又夺过那张照片看了看。没有什么特别的呀，为什么爸爸仅凭一张不完美的照片，就能把那段往事历历在目的讲出来呢？

“那这张呢？”我递上了另一张照片。照片中我趴在床上紧紧地抱着被子，只给相机一个背影“那次是你非要吃冰西瓜，到了半夜肚子疼得不行了也不愿承认，还嘴硬呢……”

再看那像纸，好像它们也有了温度。先前总不解，为何这些未经梳弄、带着三分呆气的瞬间，偏被他们郑重地收进相册，夹进他们的世界里，像藏起一颗颗不圆的星子。在看那照片，才发觉他们把像纸装进相册里时，也不过二三十岁的青年，将意外坠入他们生活中的我好好存放，不厌其烦，只是想在多年后的某天在打开相册时能重温那时的感觉。在他们眼里，我不是精心修剪后的精美盆栽，而是田垄上的庄稼来侍弄了，不必求穗穗饱满，只要抽芽、拔节，哪怕偶有风雨打歪了腰，也是自家地里独一份的景致。那些打哈欠的清晨，跌坐在泥里的黄昏，甚至梦里蹙起的眉头，都是活生生的、带着热气的印记。

有你在的每一日，于他们便是人间最真切的温度。待到夜静时摊开，便觉满手都是温吞的亮，钝重，却扎实。

指导教师：钱萌萌