闷热的夏天傍晚，完成当天作业的我，在书架上看到《天蓝色的彼岸》，天蓝色的封面上，一个男孩的背影正朝着远方走去，淡淡的，像水彩画里不小心晕开的一笔。

读完第一页手不释卷，不知不觉已走进了书里。

主人公叫哈里，和姐姐雅丹吵了一架，赌气说了句“我再也不回来了”，然后骑车出门买铅笔，再然后一辆卡车把他带去了另一个世界。飘在天堂里，哈里遇见叫阿瑟的幽灵，阿瑟帮他偷偷溜回人间，去完成最后的心愿。

回到人间，哈里心情坏透了。他的座位坐着新同学，最好的朋友和他最讨厌的人形影不离。他明明在教室，却谁也看不见他，哪怕他撕心裂肺大喊大叫。

看到这里心里一紧，我们活着的时候总以为自己是不可替代的，可现实是少了我们每个人，地球仍然正常转动。你留下的痕迹，不过是一阵风就吹散的尘埃。

读到这里，我想起不久前的傍晚。

那个傍晚，可能是我作业完成速度不够快，或许是我家务活没及时参与，心里一急就和妈妈顶嘴吵了起来，然后摔门而出。小区里的路灯明晃晃的不说话，静静地照着前方的路。停下脚步，驻足凝望家门的方向：如果再也回不去了怎么办？可我没有回头，一边走着一边在心里把让母亲伤心的话默念好几遍。明明知道自己是错的，却不肯跟母亲认错，还为自己在青春期顶撞母亲找了冠冕堂皇的理由。

书里最让我动容的，是哈里向姐姐道歉。他用意念控制一支笔，在纸上艰难地写字，一笔一画都耗尽力气。“我也爱你，雅——”他还没写完，笔却掉了下来，因为没有力气再写了。放下书，喉咙发紧，平时随口就能说出的“对不起”和“我爱你”，对哈里来说，却要用尽全部的力气。

经历过才知道，很多话我们总觉得以后再说还有机会，可以后两个字期限是多久是未知数，如果不说出来，或许也就随风飘逝了。哈里用他的旅程告诉我：那些未曾说出口的爱，有没有在来得及的时候抵达才是最重要的。

书的最后，哈里终于走向了天蓝色的彼岸。那个地方是什么样，作者没有细写，只说是天蓝色的，干净而温暖。我想那大概是海天相接的地方，没有界限，没有终点，只是另一种形式的开始。

合上书，我静静走到母亲身旁，温柔地对她说：“昨天的事对不起，还有，我爱你。”母亲说她早就忘了，我看到母亲笑了，额头上的皱纹瞬间舒展开来，嘴角情不自禁上扬。

那一刻，我读懂了《天蓝色的彼岸》。

指导教师：张蕾