七月中旬，我从宁波赶赴上海松江，参加朋友儿子的婚宴。趁此机会，也去看望我的五叔——爷爷奶奶膝下共五个孩子，五叔是最小的幺子。

从松江到浦东，近五十公里。搭地铁转公交要两个多小时，我们打了车，也花了一小时四十分钟。那几日恰逢世界人工智能大会在上海举办，路上车流绵密，时间都堵在了高架上。

抵达小区时，便见七十多岁的五叔在楼下站着。他身板清癯而挺拔，风掠过满头花发，显得有些疏狂。可那双眼——深如古井，却亮得惊人，仿佛所有沧桑都沉淀作底，只留一泓清泉般的光，让人心头一暖。

上世纪六十年代，五叔和父亲、二叔作为知青下乡到宁波农村，在那里度过了十几年的青春。那段岁月里，他还拜天童寺的老僧为师习武，臂力过人。后来在江南造船厂做焊工，单臂操作连机械手都无法操作的高难度焊接活儿，旁人做不来，他却游刃有余，靠的大约就是当年练出的那股底子。

进了门，屋子里窗明几净，陈设朴素却处处透着妥帖。我上前拥抱婶婶，说：“婶婶好，家里真亮堂。”她笑着摆手：“哪里哪里，这房子住了十六七年，老旧啦。”一面招呼我们喝茶吃瓜果，一面絮絮地说：“你叔叔听说你们要来，高兴得头天晚上都没睡踏实。”说着，她又添了一句——“今早我们俩还去虹桥站接你们呢，结果没接着。”

我一愣。原来，叔叔婶婶一早便坐公交、换地铁，两位七十多岁的老人单程花了两个多小时，来回就是五个钟头，还是在三伏天的烈日底下。我端着茶杯的手顿了顿，心里蓦地涌上一阵酸热的悸动。嘴上却只含糊应道：“哎呀，我们直接打车去松江，错过了……”

叔叔在旁摆摆手，神态淡然，像在说一件极寻常的事，婶婶也笑着岔开了话题，又往我手里塞了块西瓜。我低头咬了一口，很甜，甜得让人有些哽住。

两位老人都是知识分子的底子，退休后依然对新事物保持着热忱——手机支付、短视频、AI新闻，都能聊上几句。他们不守旧，不固步自封，却把最笨拙、最古老的牵挂，藏在了五个小时往返的地铁和公交里。那一代人表达爱的方式，往往就这样——用最迂回的路径，走最直白的心意。

回程的车上，我望着车窗外后退的街灯，忽然觉得，五十公里的距离其实不算远，远的是我们这些晚辈总以为来日方长，却常常让老人用五个小时的酷暑奔波，来换一次寻常的相见。

五叔的头发是白了，脊背却依旧挺直——像他年轻时握过的焊枪，也像他这一辈子不肯弯折的某种信念。而我们能做的，不过是常去看看，别再让他在风里等得太久。