那天下午，我正埋头写作业，笔尖忽然在纸上划出一道歪线——脑袋胀得像塞了团湿棉花，沉甸甸地压着脖颈。窗外的灯光转着圈，书上的字一个一个往外挤。爸爸二话没说，拉起我就往医院赶。

急诊室里白得晃眼，消毒水的气味裹在空气里，吸进鼻子微微涩涩发凉。医生看了看我火红的脸颊："打针退烧。"那几个字落进耳朵，后背瞬间渗出一层细汗，黏在T恤上。坐到那把冰凉的塑料椅上，冰意透过裤腿渗进皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。护士从托盘里取出一支细细的针管，针尖凝着一颗透明的小珠子，在灯光下亮得像碎玻璃。棉签涂了酒精在我胳膊上画着圈，凉意一圈一圈往里渗。我扭过头不敢看，目光落在墙角的绿植上，可耳朵关不上——针头刺破空气时那一声极轻的"噗"，接着一道锐利的痛感猛地扎进来，像被大蚂蚁咬了一口。我咬住下唇，牙关收紧时舌尖尝到一股淡淡的咸腥。我整条手绷紧，另一只手死死抓住座椅边缘，指甲陷进硬的塑料里。药水推进去时，胳膊胀胀的，凉意从针口向四周扩散。

"好了"护士拔下针头，棉签按上来，凉凉的。我低头看着胳膊上那个小小红点，用手贴上去，只剩一点点微微的刺痒。窗外最后一缕光从百叶窗里透进来，斜斜地照在手背上，温温的。我抬起手抹了抹眼角，深吸一口气，消毒水的味道似乎少了些。

原来在很害怕的时候不躲开，就叫勇气。

指导教师：俞微儿