夏日的蝉鸣中，爷爷总爱坐在槐树下的青石板上，仰头望着天，我曾以为那方靛蓝是老人消磨时光的画布，直到那个蝉蜕初落的黄昏，他忽然指着天际翻涌的云涛说：“丫头，你看这云像不像古人写的策论呢？看着气势磅礴，终究要化作雨落进泥土里。”

爷爷的竹烟杆在暮色中明明灭灭，烟圈袅袅升腾时，他讲起年轻时在生产队的故事。那年天旱，社员们望着毒辣辣的日头发愁，有人甚者提议效仿古人求雨。爷爷却带着几个后生在河底挖渠，将地下水引到田埂。“天上的云不会自已变成米缸里的粮，”爷爷敲了敲烟锅，“但人的手可以。”

爷爷总是相信大地的诗意。

大地的诗意让我想起陶渊明“云无心以出岫”的诗句。东晋文人笔下的云朵何其超然，可若没有“晨心理茺秽”的双手，五柳先生的豆苗怕是荒芜在南山下了，天空永远在那里舒展它的辽阔，但真正让生命扎根的，是苏轼在黄州垦出的东坡，是袁隆平院士踩过的万亩稻田。那些把头颅低进泥土的人，比任何人都更懂得仰望的意义。

这就是大地的诗意，生活的诗意，没有风花雪月，却有万物生息。

去年清明回乡，我见爷爷又在教小侄子认星宿。北斗七星的勺柄指向春耕的方向，老人布满老茧的手指向夜空中划了弧线，却最终落在院角刚冒头的南瓜秧苗上。“看见没？”天上的星星再亮，也点不亮灶台上的灯。”他忽然转头对我说，“但顺着星星指的路走，就能把种子撒到该长庄稼的地方。”

诗意从不意外，存在土地中的每一帧呼吸，都是诗意的存在与灵魂。

如今我书桌前也贴着爷爷手写的一幅字：“观天以知时，察地以成事。”每当被各种考试，压力压得喘不气时，我总会想起那个坐在田埂上的背影，少年人总爱把梦想托付给流云，却忘了真正的诗意，是要像老树那样把根深深扎进泥土，在风雨中站成自已的天空。

或许天空最深刻的启示，正在于它永远在遥不可及的高度。当我们不再执着于大量云层的厚度，而是俯身测量土地的脉搏，那些缥缈的诗意便会化为春雨，在默默耕耘的指缝间，凝结成沉甸甸的稻穗。

指导教师：张波波