时光清浅，岁月嫣然。北仑区实验小学这方育人的沃土，见证了我们从青丝到华发的坚守，承载着无数教育理想的萌芽与绽放。如今，学校即将搬迁，迈向崭新的校园。站在告别的路口，回望二十多年的教学生涯，那些平凡的日子、琐碎的叮嘱、深夜的电话、清晨的脚步，忽然都变得格外清晰。我知道，有些东西会随搬迁而改变，但有些东西，早已刻进生命的纹理，永远不会消失。

一

我，是北仑区实验小学的一名普通班主任。二十多年前，我第一次踏进这所学校的校门时，还是个扎着马尾辫的年轻姑娘。那时的校园，花坛里的栀子花开得正盛，香气弥漫在整个校园。我站在教室门口，深吸一口气，对自己说：这就是我要奋斗一生的地方。

如今，我的鬓角已经有了白发，那个扎马尾的女孩早已成了孩子们口中的“李老师”“老李”。二十多年，说长不长，说短不短，却足够让一

个青涩的师范生成长为一名沉稳的老教师。这期间，我送走了一届又一届学生，有的孩子已经成了医生、教师、工程师，有的孩子回到学校看我，拉着我的手说：“李老师，您还记得吗？小时候您总提醒我们多喝水……”我记得，我当然记得。那些琐碎的叮嘱，早已成为我生命的一部

分。

二

实验小学的每一天，都是从琐碎开始的。

清晨七点半，我站在教室门口，看着孩子们一个个走进来。“书包拉链拉好”“红领巾戴正了”“早饭吃了吗”“今天降温了，外套穿上”……这些话，我每天都要说上几十遍。年轻的时候，有同事开玩笑说：“李玉艳，你像个啰嗦的老妈妈。”我笑笑，不置可否。后来我想明白了，教育本来就是一场“啰嗦”。那些看似多余的叮嘱，其实是在用最朴素的方式，守护着每一个孩子的平安与健康。

记得有一年冬天，班上有个叫小晨的男孩，连续几天咳嗽。我每天提醒他多喝热水，还特意给他妈妈打了电话，建议带孩子去医院看看。小晨妈妈笑着说：“李老师，就是普通感冒，没事的。”可我心里总不踏实，因为小晨咳嗽的声音有些奇怪，像是喉咙里有东西。我又一次打电话，坚持让她带孩子去耳鼻喉科查一查。结果出来了——扁桃体肥大已经堵住了三分之二的气道，医生说要尽快手术。小晨妈妈后来红着眼眶对我说：“李老师，要不是您一次次提醒，我们还以为只是小感冒呢。”

这样的小事，在二十多年的教学生涯里数不胜数。它们从未上过光荣榜，从未被写进工作总结，但它们构成了我教育生命的全部意义。实验小学的每一天，都是这样平凡的一天——没有惊天动地的壮举，只有日复一日的牵挂。

三

而真正让我深刻理解“叮嘱”二字分量的，是那个叫浩浩的孩子。

那是几年前的一个普通下午，放学前半小时，孩子们正在整理书包，准备放学。忽然，浩浩趴在桌上，脸色发白，接着就吐了。我赶紧走过去，用额温枪给他测了体温，没发烧。可我心里总不踏实——这孩子，之前也吐过好几次，不是偶然的肠胃不舒服。

我蹲下来，轻轻拍着他的背，语气很郑重：“浩浩，回家一定要告诉爸爸妈妈，让他们带你去医院好好查查，经常吐，肯定是身体哪里不舒

服，不能大意。”孩子点点头，收拾好东西，跟着奶奶回了家。

我以为家长会立刻重视，但直到夜里十点多，手机突然亮起，是浩浩妈妈打来的。电话那头，声音带着后怕，带着哽咽：“李老师，谢谢您，太谢谢您了……晚上七点多下班回家，孩子跟我们说一定要去医院查查，我们才送孩子去医院。急诊室的医生说，心跳一分钟两百二十多，再晚一点，就有生命危险了。现在我们在抢救室……”

挂了电话，我久久没有睡着。那一刻我才真正明白，班主任的一句话，一句提醒，一份不放心，原来重得可以托起一个生命。

浩浩后来被确诊为一种阵发性室上性心动过速，经过治疗，恢复了健康。他出院后回到学校，跑到我面前，仰着小脸说：“李老师，谢谢

您！”我摸着他的头，眼眶湿了。我想，如果那天我没有多问一句，如果我没有坚持让他告诉父母去医院，如果我只是当作普通的肠胃不适……我不敢想。

从那天起，我对“班主任”三个字有了更深的敬畏。我们每天守着一群孩子，看似平凡琐碎：不要在走廊上追跑，提醒他们喝水添衣，发现一

点不对劲就多问一句、多盯一眼。没有惊天动地的故事，只有日复一日的牵挂。但正是这些看似微不足道的细节，可能在不经意间，护住一个孩子的平安，温暖一个家庭的希望。

四

教育从不是轰轰烈烈的壮举。它藏在放学前的一次次观察里，藏在一句句的叮嘱中，藏在不忽略任何一个小细节的责任里。

实验小学教给我的，正是这样一种“看见”的能力。看见孩子的异常，看见孩子的情绪，看见孩子笑容背后可能隐藏的不适。这所学校有一

种独特的气质——它不张扬，不浮躁，像一棵老榕树，把根深深扎进泥土里，用浓密的树荫庇护着每一个路过的生命。在这里，老教师会手把手地教新教师如何观察学生，如何在细微处发现问题；在这里，每一次教研活动讨论的不是高深的理论，而是“这个孩子最近不爱说话了”“那个孩子总揉眼睛是不是近视了”这样具体而微小的事情。

我记得我刚来实验小学的时候，於崇艳老师——对我说：“玉艳，当老师没什么诀窍，就是四个字——用心、用眼。眼睛要亮，心要细。你把孩子当自己的孩子看，你就知道该怎么做了。”这句话，我记了二十多年。如今，我也成了“老教师”，也会对年轻的班主任说同样的话。这就是实验小学的传承，一代一代，润物无声。

五

如今，学校要搬迁了。新的校园更大、更美、设施更先进，这是好事，是发展的必然。但说实话，我心里有万般不舍。

这所老校园的每一条走廊，我都走过无数遍。那棵大樟树下，我和孩子们一起乘过凉；那间教室里，我陪孩子们度过快乐的时光；那个操场角落，我曾经蹲下来，帮一个摔破膝盖的孩子擦过药水。一草一木，都浸透着我的青春和汗水。

我还记得那些清晨，一到学校，在办公室泡一杯茶，然后开始一天的工作。还记得那些黄昏，批改完最后一本作业，关掉办公室的灯，走在空荡荡的校园里，月光洒在操场上，宁静而美好。也记得那些毕业季，孩子们抱着我哭，说不想离开实验小学，不想离开李老师。我笑着安慰他们，自己却转过身偷偷抹眼泪。

二十多年，我从青丝到华发，把最好的年华都留在了这里。这所学校见证了我的成长，也见证了无数孩子的成长。它像一位沉默的守护者，包容着我们的每一次跌倒和爬起，承载着每一个教育理想的萌芽与绽放。

六

搬迁在即，我想对即将告别的老校园说一声谢谢。谢谢你给了我一个安放初心的家，谢谢你让我在这里遇见了那么多可爱的孩子和可敬的同

事，谢谢你教会我——教育不是惊天动地，而是细水长流。

我也想对即将迎来的新校园说一声祝福。新校园，新起点，但实验小学的精神不会变。那棵大樟树或许不能搬走，但“用心看见每一个孩

子”的信念会一直延续；那些旧教室或许不再使用，但“不忽略任何一个小细节”的责任感会永远传承。无论校址在哪里，实验小学的老师们依然

会每天站在教室门口，叮嘱孩子们穿好外套、多喝热水；依然会在放学时多看一眼孩子的脸色，护送孩子离开学校。

因为这就是我们实验小学的老师，这就是我们选择的教育人生。

七

时光清浅，岁月嫣然。站在新旧交替的路口，我想起诗人艾青的那句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我对实验小学的爱，也是这样深沉而朴素。

那一声叮嘱，救了孩子；而这片校园，救赎了我们作为教育者的灵魂。原来最好的教育，就是用心看见每一个孩子，用爱守住每一个平常的

瞬间。只要我们多一份细心，多一份认真，就能在不经意间，护住一个孩子的平安，温暖一个家庭的希望。

愿实验小学在新的土地上，继续绽放教育的芬芳。愿每一个从这里走出去的孩子，都能带着实验小学给予他们的爱与勇气，走向更广阔的天

地。愿我们这些守巢人，无论白发苍苍还是青春正好，都能初心不改，继续在平凡的岗位上，用一声声叮嘱，托起一个个生命。