在我老家的院子里，有一棵栀子花树，每年它都会如期开花，清幽的花香逸过墙院，邻居们路过总要夸上一句：“这花长得真好。”可我只看见花瓣上那爬来爬去的小黑虫，吹走一个，扑哧扑哧不知又从哪里冒出来一个，心里忍不住嘀咕：“这真是‘好’吗？”

有一次，我把这个疑问抛给了爷爷，他只笑了笑说：“你觉得呢？”

我撇撇嘴：“我觉得不好看，可是邻居大妈们都夸它好。”

爷爷没接话，只是淡淡一笑，我不禁有些懊恼，感觉问了个没趣。

看着我紧蹙的眉头，爷爷似乎看穿了我的心思，缓缓讲起一个故事。他说当年有个叫王阳明的人，和一个朋友去南镇游玩，朋友指着一朵山岩间的花问：“你常说心外无物，这朵花在山间自开自落，和我们的心有什么关系呢？”

王阳明应答道：“你没有看这朵花时，这朵花和你的心都是静的；你来看这朵花时，花的颜色畅然亮堂起来，这就说明这朵花不在你的心外。”

爷爷轻轻咳了咳，又说：“咱家这栀子花就像那岩中花树，你心里觉得它好，它便好；你心里觉得它不好，它便不好。”

小小的我听得云里雾里，明明问的是院子里的栀子花，爷爷却讲山岩里的花，还说它们两个有些相像，这是什么道理？爷爷看了看我，轻轻拍拍我的头，捏捏我的脸，说：“不懂也正常，算喽，算喽，以后总会知道的。”说罢他摘下一朵饱满的栀子花，朝花心呼呼地吹吹，又用手轻轻地掸掸，示意要插在我的耳朵上，我却嫌弃地避开了，生怕那小虫子爬到我身上。

儿时的记忆里，这棵栀子树长得“不好”，爷爷也是，身体自那时起总不太好。他知道我爱吃花菜，就喜欢自己去种，即使会被爸爸念叨一下午也照种不误，只一句“自己种的，娃吃得安心”。后来他的身体越来越差，没办法再走远路去菜园种菜，便换了方式陪我——给我讲一些老掉牙的小故事。我喜欢听，他也乐意讲。那些午后，栀子花香混着他的话音，成了我童年里最安稳的背景音。那时我还不懂，为什么他总爱靠在那棵有虫的栀子树旁。

再后来，他连小院的藤椅都坐不稳了。

一次回老家，院子里空荡荡的，不见他的身影——他住进了医院。消毒水味弥漫开来，成了那段记忆里特殊的家乡味道。

那天我和爷爷视频，他躺在床上，盖着白色的床单，一只手伸在外面，苍白而干枯，手背上青筋凸起，皱巴巴的皮贴在上面。他的肺部出了问题，不能正常吃饭，鼻子里插着管子，他嘴巴张张合合，听不清在说什么。姑姑说要让爷爷多休息，我便关了视频，在关掉的那一霎，心里有些空落落的，抬头看看天花板，惨白的灯光刺得人眼睛发酸。那时我忽然觉得，那些小黑虫像爷爷身上的病痛——甩不掉，赶不走，却也没能让花停止开放。

第二天早上起来，我眼皮跳得格外厉害，心里的不安被无限放大，像有什么东西正从身体里被抽走。是的，他走了，终于不用再受病痛的折磨。我请了假，跟着爸爸妈妈匆忙赶回老家。

院子里的栀子花树又开了，恍惚间，我似乎看到爷爷在栀子树旁休憩，一阵风儿飘过，冲淡了那一抹幻影，但他在栀子树旁给我讲故事的那些画面，那些朝夕相处的点滴，却像栀子花的根，扎进我日后的每一次回望里。

我缓缓地走近它，瞧，一抹纯净的白色蹦出绿叶的裹挟盎然绽放，淡雅的香味充溢着整个院子。在风儿的抚弄下，几片嫣然的花瓣轻轻飘落，白净的花瓣中依旧有小黑虫在爬动，它们马不停歇地奔走似乎在宣扬勃勃的生机，与枝头盛放的栀子花交相辉映。我伸手摸了摸花瓣上小黑虫爬过的痕迹——粗糙的、细碎的，像爷爷手背上那些蜿蜒的纹路。那一刻，我忽然觉得它们不是来折损花，是来陪衬花的。

我伸出手，让一片落花躺在掌心里，小黑虫从花瓣边缘探出头，触须轻轻晃动，像在试探这个世界的温度。我没有抖落它。

从前的我执拗于那细小的瑕疵，看不见满树芬芳，如今心境开阔，才读懂一花一树，一人一生，完美不是生命的全部，那些瑕疵与缺憾，就像花瓣上的小黑虫，也是生命乐章里不可或缺的音符。爷爷就像这栀子花，他的离去是生命的凋零，如同美好的事物不会长久留存，但他给我的爱，会像栀子花年年盛开，治愈往后岁月。

我把花瓣轻轻放回树下。明年它还会开，虫还会来，而我站在这儿，想起一个老人怎样用有虫的花，教会一个孩子看没有虫的世界。

栀子落，而我的心，终于开出了一朵不求甚美的花。

指导教师：徐海燕