我有一手绝活——做饭。这手绝活不是天生就会的，而是从一次次失败里熬出来的，从一遍遍重复里磨出来的。

说起我的绝活，还得从头讲起。以前我只知道饭来张口，每天心安理得地享用父母端上桌的美味。看着妈妈切菜时刀起刀落，爸爸翻炒时手腕轻抖，我既佩服又好奇。终于有一天，我鼓起勇气，央求妈妈教我做菜。

可真拿起菜刀，我才知道什么叫"眼高手低"。黄瓜片切得厚薄不一，有的像铜钱，有的像纸片；打鸡蛋时蛋壳掉进碗里，手忙脚乱挑半天。最怕的是热油锅，我举着锅铲站得远远的，像对付一颗随时会炸的鞭炮。第一次做番茄炒蛋，盐撒得像雪花，咸得发苦；火又太大，鸡蛋边缘焦黑，番茄却还生硬。端上桌，妈妈笑着尝了一口，没说什么，可我自己都咽不下去。那晚我趴在灶台边，又羞又恼，但转念一想：谁的本事不是从零开始？我不甘心就这样认输。

从那以后，我只要一有空就钻进厨房练习。洗菜、控水、切菜、热锅、倒油、翻炒，这些步骤我牢牢记在心里。起初油温总把不准，等油冒烟才下菜，溅起一身油星。妈妈指点我："热锅凉油，先小火煸香葱姜，再转大火爆炒。"我照着做，果然顺手多了。我还备了个小本子，记下油温几成热、何时下料，盐糖酱油的用量都用小勺量过，再尝味微调。大火快炒能锁住脆嫩，小火慢炖能让汤汁入味。几十遍练下来，手忙脚乱变成了有条不紊，锅铲也听话了。

如今，做饭真成了我的拿手绝活，番茄炒蛋更是最得意的一道。鲜红多汁的番茄切滚刀块，鸡蛋打散加少许水，炒出来格外嫩滑。油热后先下蛋液，蓬松金黄时盛出；再炒番茄，炒出红油后倒回鸡蛋，撒盐糖，淋水淀粉收汁。下锅滋啦作响，香味飘满厨房，红黄相映，酸甜适中，连挑食的表弟都抢着拌饭。炒青菜、煮面条、煎荷包蛋，我也信手拈来，家里来客时还能露两手。

这手绝活让我不再依赖父母，也实实在在帮他们分担了家务。更让我懂得：所有让人称赞的本事，都离不开日复一日的笨功夫。不怕失败，只怕放弃；只要肯坚持，再笨的手也能变巧。灶台上的烟火气，熏出了耐心，也熬出了信心——每个人，都能在属于自己的天地里，练出那一道闪亮的绝活。

指导教师：柴燕燕