我的心爱之物不少：角落里沉默的乐高，书架上崭新的漫画，还有柜子里挤眉弄眼的玩偶。可若问我最宝贝哪一样？那肯定是停在车库里的那辆草绿灰自行车。

它是22寸的。记得刚网购到家，妈妈便当起了“工程师”，对照图纸叮叮当当忙活了一个多小时。为了让我的骑行不孤单，她特意买来一只白色小羊玩偶，用扎带稳稳地固定在车把上。更藏着一处“小心机”——后座底下有个爱心形状的提示灯，一到晚上，地上便印出一个红红的爱心光影，像是在为我的快乐盖章。

这辆车陪了我三年。每年暑假，村后那条1500米长的新修柏油路，就是我的专属“赛道”。起初，妈妈总是骑着电瓶车，亦步亦趋地跟在后面护航；后来我技艺渐长，胆子也大了，最爱趁着夜色出门撒欢。最难忘的是那个没有月亮的夜晚，路灯昏黄，把我们的影子拉得忽长忽短。妈妈骑着电瓶车在我身后慢慢地跟着，车灯打在我前方的路面上。我用力蹬着踏板，后座的爱心灯亮了起来，那个红红的爱心光影随着车轮的滚动，在柏油路上一下下跳动，像一颗会走路的心脏。晚风把小羊玩偶的绒毛吹得蓬蓬松松，我听着耳边的风声和身后的电机声，心里却格外踏实。偶尔回头，总能看见妈妈那双在夜色中亮晶晶的眼睛，正透过车灯的光晕，温柔地注视着我。那一刻，草绿灰的车身在夜色里泛着微光，载着我，也载着妈妈无声的爱，稳稳地向前滑行。

这辆草绿灰的自行车，载着的不仅是我的童年，更是妈妈藏在每一个零件里的、沉甸甸的爱。

指导教师：颜芳芳