手机“叮”地响了，妈妈的短信跳出来：“宝贝，帮妈妈取个快递，取件码3-2-3768。”我扔下乐高就往楼下跑，心里美滋滋的——终于能当一回小男子汉了。

快递驿站里，我踮着脚报出取件码。阿姨拖出一个大纸箱，比我的书包还宽。我试着抱了抱，箱子沉甸甸的，像塞了一箱砖头。“小朋友，要帮忙吗？”阿姨问。我挺直腰板：“不用，我能行！”

走出驿站时太阳正毒，我把箱子扛在肩上，走了两步就往下滑。改成抱在胸前，胳膊酸得像要断掉。换成背在身后，箱子又老往下坠。最后我决定用头顶——像海狮顶球那样，可是箱子角硌得脑门生疼。

楼道里阴凉凉的，我却满头大汗。爬到二楼，腿开始发软；爬到三楼，感觉箱子又重了一倍。我把箱子搁在台阶上喘气，数了数，还有两层。忽然想起妈妈每天要拎菜、拎米、拎我的书包爬五楼，她怎么从来不说累呢？

我深吸一口气，把箱子重新扛上肩。四楼的声控灯亮了，五楼的窗台飘来饭菜香。终于到家门口时，我整个人贴在箱子上，按门铃的手指都在抖。

妈妈开门愣住了。她接过箱子，把我搂进怀里：“儿子长大了。”我趴在妈妈肩头，忽然觉得那些累都没了。原来长大不是长多高，而是能帮妈妈扛起一个箱子，哪怕只有五层楼那么高。

指导教师：叶开颜