浙江师范大学附属慈溪实验学校五（3）班 胡睿航
2026-03-17
站在牙科诊所门口，我的心像揣了只乱撞的兔子，怦怦直跳。看着紧闭的诊室大门，我攥紧衣角，迟迟不敢迈步。妈妈温柔地拍拍我的肩：“别怕，自己进去试试，我相信你一定可以的。”我咬咬牙，深吸一口气，独自推开了那扇让我畏惧的门。
躺在冰冷的治疗椅上，刺眼的灯光让我更加紧张。耳边传来器械碰撞的轻响，我吓得紧闭双眼，手心全是冷汗。小时候补牙时的酸痛记忆涌上心头，我忍不住想退缩，甚至想立刻起身跑出去找妈妈。可我又想起妈妈的话，告诉自己不能害怕，要勇敢一点。
医生温柔地安慰我：“别紧张，很快就好，一点都不疼。”他轻柔的话语像一股暖流，慢慢抚平我心中的慌乱。我努力放松身体，闭上眼睛，在心里默默给自己打气。当麻药轻轻作用，疼痛感渐渐消失，我发现拔牙并没有想象中那么可怕。我不再胡思乱想，安静地配合着医生的操作。
时间一分一秒过去，原本漫长的过程变得不再难熬。当医生告诉我已经完成时，我简直不敢相信自己的耳朵。我慢慢坐起来，照了照镜子，看着空空的牙床，心中充满了成就感。我竟然真的独自克服了恐惧，顺利完成了拔牙。
我迈着轻快的脚步走出诊室，一眼就看到等候在外的妈妈。妈妈迎上来，满眼欣慰地笑着说：“宝贝，你真棒！自己勇敢地完成了拔牙，你真的长大了。”
听着妈妈的夸奖，我心里暖暖的。原来长大并不是年龄的增长，而是学会勇敢面对恐惧，学会独立战胜困难。那一刻，我真切地感受到，我真的长大了。
