那天的阳光浓稠得像融化的蜂蜜，静静流淌在梧桐树叶上。我跟着母亲走进超市，她走向货架，提起一袋蜷在角落的大米，轻轻放进购物车里。可就在母亲弯腰提米的那一刻，她的肩膀轻轻颤了几下——那细微的动作，却像一块千斤巨石，压在了我的心上。

“嘀——”收银机的扫描声响起，显示屏上跳出“25斤”的字样。母亲吃力地提起米袋，我心中的石头仿佛又沉了几分。走出超市，炙热的阳光顿时笼罩全身。汗珠顺着母亲的脖颈滑下，渐渐洇湿了她的衣领。望着她越走越慢的背影，我心里五味杂陈。

“妈，让我提吧，您歇歇！”

“这袋米重，你别提了。”

“让我试试！”在我一再恳求下，母亲终于停下脚步，把米袋递给了我。

就在接到手中的那一瞬，粗糙的麻绳立刻嵌进我的皮肉里。米袋像一座小山，拼命把我的胳膊往下拽。才爬了一层楼梯，我已经跌跌撞撞，像只笨拙的企鹅。米袋一下下撞在膝盖上，传来闷闷的疼。我双手死死攥着麻绳，望着还剩三层的楼梯，那平时几步就跑完的距离，此刻却仿佛一眼望不到头。放弃的念头刚冒出来，可一想到如果我不提，这重量又会回到母亲肩上……我便咬咬牙，继续往上走。

终于到家了。我把米袋放在地上，整个人如释重负地瘫在沙发上，大口喘着气。那一刻，我却忽然觉得，自己好像有些不一样了。

原来，成长并非什么轰轰烈烈的瞬间，而是在你接过那袋沉甸甸的米时，悄然懂得的担当；是在你看见母亲汗湿的衣领时，心里涌起的温柔。阳光依旧静静流淌，而我，仿佛也在这袋米的重量里，掂出了爱的深沉。

指导教师：陈维娜