在苍茫无际的大海里上，灯塔是劈开浓雾的光束；在郁郁葱葱的树林中，灯塔是树苗向上生长的阳光；在生机勃勃的田野上，灯塔是小麦茁壮成长的榜样；而在我成长的长夜里，它不是悬于天际的星辰，而是近在咫尺------是妈妈眼中沉静的光，是那句未熄的话，是我心底悄然亮起的一盏不灭的灯。

小时候，妈妈考驾照时，科目二总是难以通过。一次次的失败，并没有让她停下脚步。我十分不解，驾照明明这么难考，为什么妈妈还要一次次坚持下去？妈妈听了我的疑问，温柔地笑着对我说：“人要是遇到一点点困难就退缩，是做不成大事的。”我仰头看她，只看见她额角沁出的细汗在夕阳里闪着微光，而那句话像一粒糖，含在嘴里，甜味还未化开，却先尝到了一丝苦涩。

等我慢慢长大，真正体会到这句话的重量，是在一次画画比赛的备战时期。为了取得好成绩，我每天都要抽出至少一小时练习绘画。那天晚上九点二十分，我的作业还没有写完，一想到还要坚持画画，疲惫和焦虑瞬间涌上心头，我急得眼眶发红，几乎要哭出来。这时，我看见台灯的光晕在画纸上投下颤抖的影子，铅笔尖在稿纸边缘划出一道歪斜的痕------像我摇摇欲坠的决心。就在这时，妈妈推开房门走了进来，我没抬头，只听见她轻轻放下一杯温牛奶，玻璃杯底与书桌相碰，发出极轻的“叮”一声。她没说“坚持”，也没说“放弃”只把当年那句话放在我的耳边：“人要是遇到一点点困难就退缩......”那一刻，我忽然想起她考驾照时的情景，仿佛瞬间被点醒。我抹了把眼睛，重新捏紧铅笔。那一晚，画纸上的线条不再颤抖。最终，我在比赛中取得了满意的成绩。我知道，这份成绩，正是不放弃、不退缩换来的果实。

升入五年级，学业压力渐渐加重，我又报名参加了另一场比赛。忙碌的学习和紧张的备赛让我几度想要退缩，但每当动摇时，妈妈的话语就会在耳边响起，像一束光，驱散我心中的迷茫与懈怠。正是这份坚持，让我一步步走到现在，收获了一个又一个小小的成果。我终于真切地懂得：只要认准目标、脚踏实地、永不言弃，时光一定会回馈我们丰硕的果实。

如今，那盏灯早已不再是妈妈的口中的一句话，也不再仅是童年仰望的一个身影，它已悄然沉淀为我血脉里的节奏、呼吸间的信念-----是笔尖划过纸面的沉静。成长从来不是抵达某座灯塔，而是成为自己的光。而我，正以脚步为舟，以坚持为桨，在奔涌不息的生命海面上，一寸寸，把灯塔，走成自己。

指导教师：陈娟