小时候，我总爱仰望星空，好奇卫星为何能在太空翱翔；也常惊叹于高铁的风驰电掣，心中早早埋下了对科技创新的向往。直到我翻开《习近平新时代中国特色社会主义思想》这本书，才真正明白——创新不仅是国家发展的“火车头”，也与我们每个人的成长血脉相连。

书中那句“要把关键核心技术掌握在自己手中”的嘱托，更在我心中埋下种子。这让我想起去年科技节制作动力小车的经历。我满怀信心地开始：矿泉水瓶做车身，旧CD做轮子，橡皮筋作动力。可现实却给我上了一课——小车不是跑偏就是动力不足，橡皮筋常在关键时刻断裂，车子总在“挣扎”几下后彻底趴窝。

眼看提交日期逼近，我的小车却仍在原地打转。挫败感如潮水涌来，我几乎认定自己“不是搞发明的料”。就在我要放弃时，脑海中浮现出书中那些在芯片领域被“卡脖子”却依然坚持攻关的科研人员。他们面对的是国家层面的技术壁垒，而我面对的只是一辆小车。“他们都没退，我凭什么放弃？”

我静下心，从头分析：车轴不够直，就换笔芯细细打磨；橡皮筋扭矩不足，就反复试验不同材质与圈数；车身不稳，就在车尾巧妙配重……一次次调试，一次次改进，手上磨出了水泡，但小车终于稳稳地冲出三米多远！当它在比赛中获得“最佳创意奖”时，我忽然明白：所谓“把关键东西攥在自己手里”，不只是国家战略，更是一种不退缩、主动思考、亲手解决的实干精神。

如今，我依然在科创的道路上摸索。解一道难题，是在锻炼攻坚的思维；做一次实验，是在培养求真的精神；编一段代码，造一辆小车，都是在为那片属于我们的星河，积蓄每一分微光。

我不愿只做追光的人，我更愿成为一束微光——虽不耀眼，却真实地点亮自己的一方天地。当千千万万个少年都愿发光时，整片科创星河，必将为我们而亮。而那其中，一定有中国未来最美的模样。

指导教师：王月姣