“二十八，蒸枣花馍。”在山东日照，腊月二十八这天，家家户户都会蒸枣山馍，这是刻在当地人骨子里的年俗。

今年腊月二十八一大早，厨房里就飘起了醇厚的面香。我趴在案板边，看着姥姥变戏法似的把发酵好的面团变成艺术品：她先擀一张圆饼做底盘，用刀尖在边缘均匀切出小口，每块都细心捏成舒展的花瓣，指尖翻飞间，面团便有了温柔的轮廓。这第一层就像稳稳的根基，托着全家对来年的期盼。接着铺上颗颗红枣，像玛瑙般嵌在面里，再重复擀饼、铺枣的工序，一层比一层小，一层层往上叠。这层层叠叠的面饼，就像步步登高的台阶，每一层都裹着对未来生活步步高升的祝愿。

最让我期待的是蒸的过程。姥姥把枣山馍放进蒸锅，反复叮嘱：“记住了，大火蒸10分钟，中火蒸15分钟，关火后还要焖5分钟，少一步都不行。”我守在灶边，听着锅里咕嘟的声响，闻着渐渐浓郁的香气，连时间都变得慢了起来。漫长的等待后，姥姥掀开锅盖，白茫茫的雾气瞬间扑满厨房，甜润的枣香混着面香，一下钻进鼻腔，漫过整个屋子。

“出锅喽！”随着这声吆喝，全家都围了过来。蒸汽渐渐散去，枣山的模样愈发清晰：它像座精巧的微型雪山，层层面饼堆叠出柔和的弧度，蒸得饱满的红枣缀在其间，红得透亮，白得温润，红白相间间透着说不出的喜庆吉祥。表弟踮着脚想抓来吃，被舅舅笑着拦住：“先供祖先，年后才能吃，这是老规矩。”

正月初一清早，姥姥把最顶层的枣山递到我手里：“吃了步步高，新一年顺顺利利。”我咬下一口，暄软的面饼裹着枣肉的甘甜，软糯而有嚼劲，暖香从舌尖漫到心底。这味道让我忽然明白，日照人过年一定要蒸枣山，不只是为了尝一口香甜，更是把团圆、兴旺的祝福，一层层叠进这小小的馍里。

如今，我也学着姥姥的样子擀饼、铺枣。当指尖沾满面粉，当蒸汽模糊玻璃窗，当熟悉的枣香飘起，我便知道，这就是年的味道，是家的模样。无论走到哪里，只要想起腊月二十八的枣山，心就暖了。

指导教师：颜玉琦