每年寒假，都是我一年中最期盼的时光。除夕前几天，我们一家人便会开车回到老家——江西省九江市的一个小村子，准备过年。而在那段日子里，我最喜欢的，莫过于和家人们、邻居们一起打糍粑了！

打糍粑的前一天，我们会先去集市买上两大袋糯米。回到家，将糯米仔细淘洗干净，然后泡在瓷缸里，静静等待一天一夜。第二天一早，掀开缸盖，那些吸足了水分的米粒早已变得柔软丰盈，颗颗分明，泛着温润的米白色。我把泡好的糯米从缸里捞出，倒进大锅，添上柴火。火苗舔着锅底，暖意弥漫开来，整个厨房渐渐被蒸汽笼罩。等到揭开锅盖的那一瞬间，白气扑面而来，糯米的清甜香气顿时盈满了整个屋子。

我用一根上了年纪的木棍，趁热将糯米捣成糊状——那便是我们说的“糍饭”。

接下来，便是打糍粑最累、也最热闹的环节了。

在邻居们还没到之前，我忍不住先试着打了几下。我将那根比我高出一截的木棒高高举过头顶，双手死死攥紧，深吸一口气，胳膊猛地发力，重重砸向石臼里那团柔软的糍饭。“砰”的一声，糍饭上立刻陷下一个深坑。我凑近一看，那被砸过的地方变得光滑白净，米粒似乎融为了一体。我心中一喜，心想：这不挺简单的嘛！怎么大人们总说累呢？难道还比不过我一个小孩？

然而，不到一分钟，我的表情就变了——手臂发麻，又酸又胀，仿佛连抬起来的力气都没了。爸爸站在一旁，像是看穿了我的心思，笑了笑，让我先回屋歇会儿。

没过多久，村里的邻居们陆续赶来了。大家围在石臼旁，轮流上阵。男人们一个个撸起袖子，手臂上青筋暴起，哪怕是在这寒冬腊月里，额头上也沁出了汗珠。沉重的喘息声在院子上空回荡，却没有人停下来，大家你一下我一下，打得热火朝天。

趁着休息的间隙，我问妈妈：“为什么过年一定要打糍粑呢？”

妈妈笑了笑，说：“听老人们讲，很久以前，有一个大家族要分家，族长为了让后人记住，哪怕分开了，血脉亲情也永远割不断，就让大伙儿一起打糯米。他说，这黏黏的糯米啊，就像是一家人，怎么打都分不开。从那以后，打糍粑就成了一种象征团圆和亲情的习俗。”

大约一个半小时后，糍粑终于打好了。刚出锅的糍粑热乎乎、软绵绵的，我们把它切成一个个小圆子，晾凉后丢进油锅里煎。等到两面煎得金黄，盛进盘子，再撒上提前炒香的芝麻粉，拌上白糖，那香味简直能把人馋哭。

咬上一口，先是“咔嚓”一声脆响，紧接着是满口的软糯，混着白糖的甜和芝麻的香，糯唧唧的滋味在舌尖化开，甜到了心里。那种好吃的感觉，连梦里都在回味。

如今我才明白，打糍粑在江西人眼里，早已不仅仅是一种年俗。它更是一种团圆的象征，是亲人间最朴实、最真挚的祝福。

指导教师：林璐霞