我的家乡在江西赣州，这里的中秋节有个特别的风俗——烧瓦塔。月亮悄悄爬上树梢，整个赣州城仿佛被施了魔法，变得格外热闹。这是因为，我们家乡迎来了一年中最特别的夜晚——中秋烧瓦塔。

烧瓦塔可不是简单的点火游戏，它已有三百多年历史，相传起源于明代抗倭时期：百姓为传递信号、鼓舞士气，便在中秋夜堆瓦成塔、燃火为号；后来渐渐演变为祈福纳祥的民俗——塔身圆润，象征团圆；烈火升腾，寓意日子红火；青烟袅袅，则寄托着对五谷丰登、家宅平安的深深祈愿。

记得那年中秋，天刚擦黑，我家小院就热闹起来。爸爸搬来青灰老瓦片，奶奶端出一盆拌了盐水的湿泥当“粘合剂”，我和邻居家的小满蹲在地上，一块块垒塔基：底下宽，往上渐收，留出通风孔，再在塔身斜插几根细竹作“火道”。指尖沾满泥痕，瓦棱划过掌心微痒，可谁也不喊累——因为大人们说：“塔堆得稳，福气才扎得牢。”当一座约一米高的六角瓦塔立在院中时，晚风拂过，檐角轻响，像在轻轻应和着将至的欢庆。

终于到了点火时刻！爷爷用干稻草引燃松枝，火苗“呼”地钻进塔底，刹那间，橙红火焰顺着瓦缝奔涌而上，噼啪声清脆如爆豆，松脂香混着新焙月饼的甜香，在空气里温柔弥漫。我仰头望去：火光跃动，把天上那轮明月也染成了暖金色；瓦塔通体透亮，真如一座熔金铸就的玲珑宝塔，在夜色里熠熠生辉。耳边是小满清亮的童谣声，是奶奶哼唱的《月光调》，是瓦片受热后细微的“咔嚓”轻吟……那一刻，光、声、味、温，全都融进了我的心跳里。

如今我已明白，烧瓦塔烧的不只是柴火，更是代代相传的念想——那塔里升腾的，是游子望月时眼里的乡愁，是老人守候时嘴角的笑意，是我们赣南人骨子里滚烫的深情。烧瓦塔，这不仅是赣州特有的中秋风俗，更像是一颗璀璨的明珠，深深镶嵌在我们每个人的心中。每当回忆起那个火光映月的夜晚，温暖与幸福便涌上心头。我爱家乡，更爱这代代相传的风俗。

指导教师：张燕君