门铃响的时候，我正在客厅拼乐高。午后的阳光正好，透过纱帘洒了一地碎金。打开门，表姐抱着一个盖着蓝布的小笼子，神秘兮兮地往我怀里一塞：“给你的惊喜！”我掀开布角，一双黑豆似的小眼睛正好奇地瞪着我——这就是皮皮，我们故事的开始。

皮皮是一只特别漂亮的鹦鹉。它的绒毛五彩斑斓，深蓝、翠绿、鹅黄交织在一起，阳光一照，像披着彩虹做成的衣裳。小巧玲珑的尾巴和粉灰色的小爪子，配上它那总是挺得高高的胸脯，神气极了。

不过，漂亮归漂亮，皮皮可淘气了。它不光要一日三餐，还特别在意形象——每天梳理羽毛的时间比我还久。最让人头疼的是放风时刻：只要笼门一开，它就像颗彩色的小炮弹，“嗖”地飞出去，在屋里横冲直撞。任凭我怎么呼唤，它就是不肯下来，偶尔停在吊灯上，歪着脑袋看我，一副“你能拿我怎么样”的表情。

皮皮爱吃鸟食，也爱吃水果，但最让它疯狂的，还得数苹果。

那天早晨，我刚咬了一口苹果，“咔嚓”的脆响还没落，就听见笼子里一阵扑腾。皮皮一骨碌爬起来，像只毛茸茸的小火箭，直直飞向餐桌。它落在我的水杯边沿上，小脑袋一歪，黑眼珠滴溜溜地转，嘴巴微微张开，发出细细的“啾啾”声——那模样，简直在撒娇：“给我也来一口嘛！”我切了一小块递给它。它立刻用两只爪子捧住，小口小口地啄着，喉咙里发出满足的咕噜声，眼睛眯成两条弯弯的线，开心得像得到了世间最美味的美味。

皮皮还有项独门绝技——拆快递。

那天快递刚到，我抱着盒子左摇右晃，就是打不开。正发愁呢，皮皮飞过来落在盒顶上，踱了两步，像在丈量什么。忽然，它低下头，用那尖尖的小嘴，“笃笃笃”地啄了起来。不一会儿，盒子上就出现了几个整齐的小洞。我顺着小洞轻轻一撕，包装应声而开。“好样的，皮皮！”我忍不住夸它。它得意地抖抖羽毛，仰起头响亮地“啾”了一声，仿佛在说：“小意思，下次有快递还找我！”

皮皮虽然不会说话，但它的聪明和体贴，全藏在这些小小的细节里。鹦鹉需要训练才会说话，所以它至今不会讲人话。但它能听懂我——无论我在哪个房间叫它，它都会立刻飞过来；我开心时，它会落在我的肩头，用脑袋蹭我的耳朵；我不开心时，它就安安静静地蹲在我手心里，暖乎乎的一团，像是能懂我的所有心事。至于别人？它才懒得搭理。表姐每次来都试图逗它开口，皮皮顶多斜她一眼，然后扭过头去，假装什么都没听见。

这就是我的鹦鹉皮皮，一只有点淘气、爱吃苹果、会拆快递、听得懂我的话却从不开口说话的小家伙。在我眼里，它不只是鹦鹉，更是家里那个会飞的小小家人，是那个午后门铃响时，表姐送给我最好的惊喜。

指导教师：力琼