鄞州区东南小学金达路校区505班 林琬婷
2026-03-15
窗外的蝉鸣被暮色揉碎,渐渐弱成一缕游丝。书房里台灯暖黄的光晕,像一匹柔软的金丝绒。把我的影子拉得颀长。桌子上“辣眼睛”的数学题,在光下泛着冷冽的光。它像一只讨人厌的拦路虎,横亘在我和题目之间,似乎连符号都在挑衅我的耐心。
以前的我,只要一碰到难题,准会攥着作业本,冲进爸爸房间:“爸爸,教一下这题呗!”可那日却与往昔有所不同,房门冷漠地紧闭着,不再与以往那样“开敞”了。里面传来了“嗒嗒嗒”的敲击键盘的声音——他正埋首于一份紧急的工作,连抬头的间隙都吝于给我。我欲言又止,只好自己解题。
我伏在桌前,目光死死盯在题目上,指尖在纸上反复摩挲。这乱糟糟的数字、符号、汉字扭捏在一团,脑子里一片混乱。我下意识伸手触摸手机,想粗暴地搜个思路,直接抄上去,可我的指尖刚碰到屏幕,就忆起了爸爸常说的话:“遇到困难别先畏缩,要勇于突破自我,你比你内心的你更厉害,更强大!”我咬紧了嘴唇,把手机奋力推到一边,拿起笔,在草稿纸上挪动。
一次、两次、三次……稿纸上满是密密麻麻的小字,却一次又一次地被我划掉,墨痕晕染成了深浅不一的斑驳。手心的汗浸湿了笔杆,眼睛也因为长时间盯着纸张而发胀发酸。我把笔用力向桌子一扔,委屈宛若海水一般涌上心头,“这么难!谁会做啊!”就在眼泪快要决堤时,一个小汽泡从脑海中浮现,上面写着:“想想老师上课时讲得转化思想!”我深吸了一口气,重新审题,把复杂条件转化成小问题。
时间一分一秒地过去了,在沙沙声里悄然流逝。台灯的光依旧是那么温柔明亮。当我写下最后一个数字,对照答案发现完全正确时,我激动地跳了起来,心跳都漏了一拍,一股难以言说的喜悦从心底涌了上来,漫过四肢百骸。我攥着笔,看着那道被攻克的难题——我没有依赖任何人,靠自己解决了这个麻烦。
那一刻,我长大了。世界总在不经意间给予了我一次次“心”的挑战。那一刻,我望进爸爸的眼睛,明白了成长的含义,它并不是个子拔节的高度,也不是学会了多少道理,而是在那个灯下的夜晚,终于鼓起了勇气。原来,真正的成长,是学会独立面对风雨,在无人依靠的时候,依然能站成一棵树。