慈溪市新浦镇中心小学教育集团503班 徐嘉扬
2026-03-15
长大是什么？是个子一年年地长高，是年龄一岁岁地增加，是读的书一本本地变厚。而对我来说，长大是终于读懂了父亲额头上那细密的汗珠。
我的父亲在村委会工作，平时为那些有建房需求的村民整理并递交房屋审批报告。当村民邻里间产生矛盾时，他还得上门耐心调解纠纷。他不但要为村里人忙，还要顾着我们这个小家。为了多些收入，他包下两块田，种上了桑树，打算夏天卖桑果贴补家用。那时的我，却并不真正理解父亲的辛劳。
父亲总是一早便去果园，常常连午饭都不回来吃。我盼着他能早些回家，带我去哪里玩玩，买点好吃的．．．．．．可他总是很晚才回来。一天天过去，我心里积攒了不少埋怨。
那是一个夏初的夜晚。
我已经睡下，听见房门响声——父亲回来了。隔着墙，我听见他对母亲说：＂可算是搞好了，哎呀，累得我头发都湿了。＂我悄悄起身，透过门缝望见父亲满头大汗，脖子上沁出细密的汗珠，疲惫的眼神从我的房门口轻轻掠过。
那一刻，我的心像是被什么狠狠撞了一下。父亲这样辛苦，不过是想让我们过得更好一些。而我，却只在意他有没有陪我，有没有带我出去。想到这些，我不禁湿了眼眶。
那一晚，我忽然明白了什么是长大，不是个子长高，不是多读了几本书，而是开始懂得去体会亲人的付出，懂得把他们的辛苦看在眼里，记在心里。
父亲额头的汗珠，日益增多的皱纹，都深深刻进了我湿润的眼眸。从那一刻起，我悄悄告诉自己：不再为小事埋怨，要学会体谅，学会珍惜。
