再入旧家庭院，履声犹在青石上回响，未及消散，便被一缕熟悉的音韵牵住了步履。

——是灶边传来的风，拂香樟之杪，飒飒然如旧时絮语；间以柴火爆裂的细响，噼啪若轻烟细语；又杂铁镬中年糕翻动的软糯声，黏稠缠绵，似米香在热雾中低回。

我驻足凝神，侧耳细辨——那风拂香樟的簌簌声里，竟藏着儿时最熟悉的节拍。我自倚窗，静听风拂香樟，摇落满庭暮色，枝叶相触于港城暮霭之中。那枝叶摩挲的飒飒声，穿越时光，竟好似祖母当年在灶台边的低低呢喃。

风起甬江，最萦怀的，是那灶膛边被烟火与风声一同牵惹的旧时声。

老宅灶间逼仄，晨昏幽昧。一扇木格小窗，恰对着庭中香樟。天光筛过密叶，碎碎地洒落灶台，光影浮跃，似碎银跳荡，又若鳞甲生辉。

祖母每于黎明即起，手划火柴——“嚓”的一声清响，如暗号般唤醒了沉睡的老宅。旋即，灶膛里柴火噼啪炸裂，火星子飞溅又坠落，伴着窗外香樟叶簌簌的私语，织成一曲温润悠长的晨谣。我总蜷在被窝里，半梦半醒间听着这晨谣，知道新的一天就在这温暖的声响里开始了。

她的手皮松松的，上面满是岁月的褶皱，却稳稳地握着小锅柄，将乳白的甜酒倒在斑驳的锅里，仿佛将这一份甜蜜斟进岁月的褶皱中。我常趴在灶台边，看她的手在烟火间穿梭，那手背上的每一道纹路，都像岁月写下的故事。

酒香一点点弥漫开来，点火后乌黑的火炉咕咕的嘟囔着，待到米粒微微浮动，再打下一个金黄的鸡蛋，流动的蛋液很快凝结，边缘鼓着泡泡胀起来了，祖母便操着一双长木筷，将它打开散开，蛋花围着中央旋转着，促使细碎的米缓缓流动，如同夕阳在天边打着转。

每一帧都洋溢着温暖与甜蜜，也如同一叶滑向舌尖深处的小舟，在褶皱中荡漾着。我盯着锅里旋转的蛋花出神，那金黄的颜色，是童年记忆里最暖的底色。

岁暮围炉，最痴闻灶下清响——雪白的水磨年糕切成薄片，贴着热锅滑落，“滋啦”响起，若春冰乍裂，惊破一室寒寂。白汽氤氲升腾，米香便随着这一声，漫过旧窗棂，与庭院里风送来的樟叶清香，缠绵在一处，久久不散。

最喜祖母切糕时，我于案前，争将云片列成行。手指触到那温润的米白，仿佛触到了冬天的温度。恍若将整个冬日的温饱，都凝在了这焦香的序章里。

时维腊月，岁暮天寒。她总在灶台前消磨一整日的辰光——把晨光揉进米香里，又将暮色煨进灶火中，直到满屋氤氲着年糕的糯软，那工夫便从指缝间，悄悄地、悄悄地化成了光阴的甜。

玉糕浮沉银釜中，细霰初凝琼液融。她用木铲缓缓翻动，那声息黏稠而悠长，糯糯地拖曳着，像是隔壁梅干菜饼店漏出来的甬剧小调，软软地贴着墙根走。我趴在灶台沿上，听她哼那老调：“十二月里腊梅开，阿婆灶前做年糕。”那调子软得呀，能把光阴都煨得糯软了。

偶有风至，惊落香樟数叶，簌簌扑窗。她的话语间，还余着灶膛的温意，那声音便这样住进了心里，成了最暖的乡音，再不曾散。

老宅那条巷子，家家户户的灶火，都守着这样一方天地。

薰风初至时，首夏清和辰。灶台边的声浪骤稠，如檐下燕语，密密地织进风里。对门的阿婆架起黑铁锅，煮一锅茶叶蛋。灶火从清晨燃起，直到日影移过墙头，锅里咕嘟咕嘟地吟唱着，那滚沸的动静隔了墙，仍一声声传过来，像是夏天在叩门。

巷口渔嫂，自舟山归，橹声摇落半巷斜阳。新晒的鱼鲞要上灶蒸过，才算接了风——蒸笼盖掀开的那一霎，“噗”地一声轻叹，咸鲜的水汽便漫过半条巷子，柔柔地散开。各家灶间飘出来的米香，也趁这时候游出来，与那水汽缠在一处，织成一张细细密密的烟罗，把整条巷子都笼在里头。

这烟罗里，还裹着各家灶台此起彼伏的声响——铁锅与锅铲的碰撞、柴火燃烧的哔剥、米汤沸腾的咕噜，它们交织在一起，像一首永不落幕的乡谣。

风过时，那烟罗便轻轻晃动，像谁的旧衣衫，在暮色里慢慢晾着。

暮色中芦苇荡翻涌的白浪，是渔船泊在枫桥夜泊的钟声里，当最后一缕霞光沉入江底，真正的深蓝开始蔓延，渔火明明灭灭，像被揉碎的星辰坠入了静谧的梦境。

只有偶尔从深巷里传来一两声锅盖碰触的脆响，像夜的更漏，提醒着人们灶火未熄。灶边的声响渐稀，唯余香樟立于晚风，枝叶相触，沙沙作响，仿佛替这寻常的一日，轻轻缓缓地收了个梢。

如今我也学会了煮年糕，却总也煮不出那灶膛边的味道——原来，我怀念的不是味道，而是那个趴在灶台上等糖水吃的自己。风过树梢，叶影在青石板上跃动，光斑如金色鱼儿游弋。香樟香混着海风咸，伴着叶叶落下的樟叶簌簌声，在巷弄织成一张网，裹住晨露、暮色，还有宁波人心底的乡愁，飘荡在风中……

风过甬江声未老，灶额余音绕梁匝，化作檐角苔痕生。它们藏进香樟叶脉里，藏进年糕的米香里，藏进每一个宁波人离乡的行囊里。风起时，轻轻一抖，便是满耳的乡音……

指导教师：谭伟强