在我的味觉记忆里，总有一缕清香挥之不去——那是过年时亲手做的竹筒饭，混着竹的鲜、米的甜，炭火的暖，成了最特别的年味。

那天晚上，外公搬来一捆青竹筒，翠绿的筒身还带着露水的潮气。“要做竹筒饭，得先选对‘家’。”他笑着说，拿起一根竹筒晃了晃，“新鲜的青竹才够香，蒸出来的饭带着股清劲儿。”我们把泡得胖乎乎的糯米倒在盆里，加上切得细碎的五花肉、黄澄澄的玉米粒、绿莹莹的豌豆，拌匀时，米粒沾着肉香，看得我直咽口水。

装米是个细致活儿。我学着外公的样子，把混合好的食材小心翼翼地塞进竹筒，手指被竹壁的细毛蹭得有点痒。装到七分满时，外公说：“得留点儿空，让米饭‘呼吸’。”他往每个竹筒里加了勺清水，再用新鲜的竹叶把口塞紧，系上细细的竹绳，像给每个竹筒饭系了个小领结。

炭火早就烧得旺了，红通通的火苗舔着竹筒，发出“滋滋”的轻响，像竹筒在哼歌。不一会儿，淡淡的竹香就顺着筒缝飘出来，混着米香和肉香，在院子里绕来绕去。我搬个小板凳守在旁边，眼睛盯着竹筒上渐渐渗出的水珠，鼻尖追着香味转，外公打趣道：“再等会儿，馋虫都要爬出来啦。”

四十分钟像过了好久。当外公说“熟了”时，我赶紧凑过去。他用刀轻轻一劈，“咔”的一声，竹筒裂开道整齐的缝，一股浓郁的香气“噗”地涌出来，带着热气扑在脸上。金黄的米饭油亮亮的，裹着五花肉的油花，玉米粒和豌豆像撒在上面的宝石，馋得人直搓手。

我迫不及待地用勺子挖了一口，米粒软糯得像棉花，却又带着嚼劲，竹香清清雅雅的，刚好中和了肉的油香，蔬菜的脆甜藏在米缝里，一口下去，鲜、香、甜、糯全在嘴里炸开。外公看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼角堆起皱纹：“慢点吃，锅里还有呢。”

那晚的月光洒在空竹筒上，竹壁还留着淡淡的焦痕。原来最好吃的味道，是亲手做出来的——有竹子从山里带来的清，有糯米慢慢酝酿的甜，更有一家人围在炭火旁，等着香气漫出来的那份暖。这竹筒饭，吃进嘴里的是香，记在心里的，是年的味道啊。

指导教师：黄玲玲