我的老家在兰溪诸葛八卦村，是一座由诸葛亮后裔建造的古村落。这里青砖黛瓦，巷道如迷宫。逢年过节，老祖宗传下的放孔明灯习俗总不会缺席。爷爷说，这习俗在三国时期就有了——当年诸葛亮被司马懿围困，正是靠这“天灯”传递军情才得以脱险。后来村民们纷纷效仿，渐渐地，放孔明灯便成了村里传统的祈福仪式，每一盏升起的孔明灯，都载着大家沉甸甸的心愿。

除夕夜刚过八点，村里的男女老少便陆续聚到上塘边。塘水如镜，倒映着红灯笼和屋檐下的春联，岸边早已人声鼎沸：孩子们举着未点燃的灯奔跑嬉笑，大人们忙着用毛笔在灯面上书写祝福语，老人们则围坐石凳，笑眯眯地讲述着祖辈放灯的往事。空气中弥漫着火药的微醺、蜡油的清香与年夜饭的余味，热闹得仿佛整个村子都在发光发热。

我也迫不及待地拿出爸爸准备的孔明灯。可第一次点火时，手一抖，蜡块歪了，热气不足，刚离手，灯就像只泄了气的皮球，软塌塌地掉在了路边的石阶上。我顿时垂头丧气，急得直跺脚。这时，爸爸蹲下来，轻轻拍拍我的肩：“别急，心静灯才稳。先把灯底撑开，让热气慢慢充盈，就像给小灯罩穿件保暖内衣。”他手把手教我托稳灯身，待灯内热气足够饱满，才轻声说：“松手试试。”我小心翼翼松开手，孔明灯晃了晃，竟真的慢悠悠地升了起来。那一刻，我的心也跟着飘了起来。

渐渐地，上塘边的孔明灯越来越多，一盏、十盏、上百盏接连升空。它们或快或慢，或高或低，在深蓝的天幕上缓缓飘荡，宛如繁星点点，又似无数心愿悄然启程。我仰头凝望，不禁心头一暖：每一盏灯里，都装着一个家的期盼吧？有的祈求平安顺遂，有的盼望阖家团圆，而我的那盏，正载着“家人安康、学业精进”的愿望，越飞越高……

新的一年，愿这满天灯火，照亮每一个平凡而温暖的日子。

指导教师：诸丽蓉