泰河学校604班 彭涵玮
2026-03-14
腊月二十三过小年,益阳乡下就开始有了年味。爷爷那天准会骑着他的三轮车,去镇上打回一壶好酒,再买回几挂红彤彤的鞭炮。奶奶则在家里灶前,供上糖瓜,嘴里念叨着“灶王爷上天言好事”,那糖瓜粘牙得很,可我们小孩就盼着祭灶后能分到那一小块甜头。
过了小年,日子就像上紧了发条。家家户户开始扫尘,竹竿绑上扫帚,把屋梁墙角一年的积尘都扫干净,这叫“除陈布新”。我最爱跟着妈妈去镇上赶年集。集上人挤人,吆喝声此起彼伏。红对联、福字铺满地;炸藕丸子的摊前冒着热气,香飘半条街;还有那一串串风干的腊肉腊鱼,挂在架子上,油亮亮的,看着就富足。爸爸新买的白汽车,正好派上用场,把大包小包的年货一趟趟拉回家。
除夕最是忙活。天不亮,爸爸就领着我和弟弟贴春联。他刷浆糊,我递对联,弟弟在旁边瞎指挥:“高点!歪了歪了!”妈妈和奶奶在厨房里剁肉馅,包一种我们益阳特有的“元宝饺子”,皮薄馅大,说是吃了初一整整一天都财源滚滚。爷爷呢,慢悠悠地劈柴,说要备足初三之前的柴火,这叫“财(柴)门大开”。晚上那顿团圆饭,必定有条完整的鱼,那叫“年年有余”,谁也不能动筷子吃完。守岁到午夜,家家户户的鞭炮声连成一片,火光把院子都照亮了,弟弟捂着耳朵往我身后躲,眼睛却舍不得闭上。
正月初一,我们小孩最盼望。穿上新衣裳,给爷爷奶奶磕个头,就能换来两个鼓鼓囊囊的红包。奶奶不许我们扫地,说会把财运扫走;也不许动刀剪,怕口舌之争。我们就揣着满兜的糖果,跟着大人去拜年。村里的路,这一天格外热闹,都是穿着新衣走亲访邻的人,见面一拱手:“过年好!恭喜发财!”
初二到初四,是走亲戚的时候。妈妈的娘家、爸爸的舅舅家,一家家轮着去。哪家都是好酒好菜地招呼,桌子上总少不了一盘红彤彤的辣子鸡,吃得人满头大汗,心里却热乎。
最热闹的要数正月十五闹元宵。镇上有灯会,虽然比不上城里的大,但那竹篾扎的兔子灯、鲤鱼灯,点上蜡烛,在小孩子手里晃晃悠悠地走,也别有一番趣味。奶奶会做一大锅糯米汤圆,有黑芝麻馅的,有肉馅的,圆滚滚的,吃到嘴里,甜在心上。晚上,再放几挂鞭炮,这年,才算过得圆满了。
元宵一过,年就真的过完了。村里的年轻人又陆续收拾行囊,奔赴远方。可我知道,只要那些老规矩还在,只要腊月里那腊肉的香味还能飘起来,益阳的春节,就永远是我们心里最暖的盼头。