腊月的风像小刀子，刮在脸上生疼，院里的水缸冻成了硬邦邦的冰坨，可村口的年糕加工厂里，却腾着比炭火更旺的热气。大人们挑着沉甸甸的晚粳米，米袋在空地上堆成小山，袋口漏出的白米像撒了一地碎雪。我攥着妈妈的衣角，像只刚出笼的小鸟，眼睛直勾勾盯着那台“轰隆隆”响的机器，鼻尖沾了层白乎乎的米粉，痒得直想打喷嚏。

做年糕的过程，活像场热气腾腾的魔法。师傅把浸得圆滚滚的米倒进石磨，推着磨盘转圈圈，白花花的米浆就顺着磨盘缝流进木桶，稠得像融化的月光。等倒进大铁锅蒸时，蒸汽“噗噗”地往上冒，裹着生米的清香，我忍不住往灶台边凑，被妈妈轻轻拽住衣角：“小心烫。”第一笼糕花刚出锅，像蓬松的棉花团，冒着白茫茫的热气。有个师傅笑着递来一团，我赶紧捏成小饺子的模样，挖了满满一勺豆酥糖塞进去。咬下去的瞬间，甜丝丝的糖在舌尖化开，混着米香在嘴里打转转，腮帮子沾了层糖屑，连胃里都暖烘烘的，像揣了个小太阳。

最让人盼得脖子都长了的，是年糕成型的时刻。师傅把蒸好的糕花倒进机器，摇着把手“吱呀吱呀”转，一条条洁白的年糕就顺着出口滑出来，像刚从水里游出来的小白龙，带着温润的光。我踮着脚伸手摸了摸，软乎乎的还带着余温，趁大人不注意，偷偷掐了一小段塞进嘴里，又糯又香，黏得牙齿都要粘在一起。

熬过腊月的清寒，等新春的脚步近了，年糕的香气才慢悠悠地在屋里满溢开来。妈妈切了薄片，和刚挖的荠菜一起炒，油亮的年糕裹着翠绿的菜叶，端上桌时还冒热气，筷子一夹能拉出细细的丝；爸爸爱把年糕切厚片，在油锅里煎得两面金黄，咬下去“咔嚓”一声，外酥里糯，嘴角都沾着油星；我最拿手的是年糕泡饭，把年糕和剩饭一起煮得黏糊糊的，撒把葱花，连汤都喝得精光，鼻尖上渗着细汗。

除夕夜，一家人围坐在桌前，窗外的鞭炮“噼啪”响，屋里飘着年糕香。我咬着金黄的煎年糕，听爷爷说他小时候，只有过年才能分到一小块年糕，舍不得大口嚼，要抿着吃一整天；听爸爸讲他和小伙伴偷掐生年糕吃，被师傅笑着赶的趣事。年糕的糯香混着家人的笑声，在屋里打着转。

忽然就懂了，这年糕香，就是过年的味道。它藏在每口软糯里，藏在蒸汽腾起的白雾里，藏在大人们眼角的笑纹里，更藏在心里最暖和的角落，哪怕过了正月，想起这股香，嘴角还是会偷偷翘起来。

指导教师：黄玲玲