“长大”这个字眼，相信我们都不陌生。很多人认为成长是一个漫长的过程，而我却觉得，成长有时只在一刹那间。

那一天放学，天公不作美。阴冷的天空下起了倾盆大雨，同学们一个个被家长接走，等待区里只剩下我一个人。我独自坐在长椅上，听着雨水从屋檐滴答滴答落下，心里的不满一点点发酵：妈妈为什么还不来？有什么事比接我还重要？

就在这时，雨幕中一个熟悉的身影匆匆跑来，裤脚早已被雨水浸透。是妈妈！她冲到我身边，顾不上擦去脸上的雨水，连忙脱下自己的外套裹在我身上，声音带着喘息：“快穿上，别着凉了。”一边说，一边蹲下身，粗糙的手指笨拙地帮我扣纽扣。

就在她低头的那一瞬间，我无意中瞥见她的手背——那里有一块触目惊心的淤青，青紫的皮肤下还留着细小的针孔痕迹。我的心猛地一紧，顺着她的目光看向停在路边的电瓶车，车把上挂着的塑料袋里，赫然装着几盒药和一袋输液袋。

我瞬间明白了——妈妈是刚拔了针头，就顶着大雨匆匆赶来接我。

我的眼眶一下子湿了。视线模糊中，我第一次如此仔细地端详这双手：曾经柔软光滑的手背，如今粗糙得如同冬日干枯的树皮，再往上看，她浓密的黑发里，不知何时已冒出了星星点点的银白，在雨雾中格外刺眼。

那一刻，我的心像被一只无形的手狠狠揪住，尖锐的疼痛顺着血管蔓延到全身。妈妈每天天不亮就起床做饭，傍晚又要接我放学，夜里还要收拾家务，可我呢？刚才还在心里埋怨她迟到，平时总对饭菜挑三拣四，甚至因为一点小事就发脾气……我竟对她的辛苦一无所知，对她的衰老浑然不觉。从今后我要学会分担妈妈的辛苦，自己的事情自己做。

回家的路上，我坐在妈妈的电瓶车上，轻声对妈妈说：“妈妈，明天我和同小区的李同学一起坐公交上下学，你不用再接送我上下学。”妈妈愣了一下，随即笑盈盈地摸我的头：“好啊，我的宝贝长大了。”

回到家，妈妈顾不上休息，转身就进了厨房。我赶紧跟上去，拿起毛巾，轻轻帮她擦去头发上的水珠。她看着我，眼角的笑纹里满是欣慰。

看着妈妈温柔的笑容，我忽然懂得：长大不是身高的增长，不是年龄的累加，而是在某一个瞬间，你突然看见了亲人的付出，突然懂得了心疼，学会分担。

指导教师：王启凡